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RESUMO 

 

Esse trabalho trata-se de uma etnografia sobre práticas de violência, construído na cidade de 

Caxias, no estado do Maranhão. Divida em quatro partes, essa dissertação ocupa-se, 

primeiramente, em situar o leitor na metodologia construída durante essa pesquisa; a isso 

coube a parte da introdução, seguida de uma apresentação da cidade sobre a qual esse trabalho 

foi escrito, bem como seu bairro, Maioba, que ocupa uma posição privilegiada e 

imprescindível nas discussões e análises que permeiam todo o texto, entrementes, bares, jogos 

e conversas de esquina são constituídas como importantes campos de significados sobre o 

bairro, o estado, a violência e duas categorias amalgamadas e estruturantes de todo o esforço 

intelectual desse capítulo e frequentemente acionada nas formas nativas de se ―viver a 

cidadania‖: trabalhador e vagabundo. Na terceira parte, são apresentados os interlocutores 

dessa pesquisa, a cadeia e duas categorias estruturantes da vida carcerária e do capítulo em 

questão: sujeito-homem e comédia. A forma como o crime é considerado um importante 

atributo do gênero masculino, como o crime se relaciona com formas diferentes de se viver a 

vida carcerária, os limites e o risco de não ser considerado sujeito-homem pela maioria. Na 

quarta e última parte, são delineados os elementos principais para uma interação sem risco no 

convívio, a forma como o espaço das celas participa da interação como importante marcador 

de tempo e prestígio, além de serem discutidas as categorias nativas utilizadas para 

representar tais espaços, como o boi, o café e a praia. E por último, será analisada a forma 

como as conversas, as coisas e o olhar têm parte importante nas interações construídas na vida 

carcerária. 

 

Palavras-chave: Trabalho; Crime; Gênero; Cadeia. 
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ABSTRACT 

 

This work was constructed in the city of Caxias, in the state of Maranhão, an ethnography of 

violence practices. Divide in four parts, this dissertation is primarily concerned with situating 

the reader in the methodology built during this research, to that was the part of the 

introduction; Then a presentation of the city from which this work was written, the 

neighborhood (Maioba) that occupies a privileged and indispensable position in the 

discussions and analyzes that permeate the whole part of the text, meanwhile, bars, games and 

corner talks are constituted as Important fields of meanings about the neighborhood, state, 

violence and two amalgamated and structuring categories of all the intellectual effort of this 

chapter, and often triggered in the native forms of "living citizenship": trabalhador and 

vagabundo. In the third part, it is presented the interlocutors of this research, the chain and 

two structuring categories of prison life and the chapter in question: sujeito-homem and 

comédia. The way crime is considered to be an important attribute of the male gender, how 

crime relates to different ways of living prison life and the limits and risk of not being 

considered sujeito-homem by majority. In the fourth and last part, the main elements for a 

risk-free interaction in the living space, the way the cell space participate in the interaction as 

important time and prestige markers are presented, as well as the native categories used to 

represent such spaces, Like the boi, café and praia. And finally, we will analyze how 

conversations, things and the gaze play an important part in the interactions built up in prison 

life. 

 

Keywords: Work; Crime; Gender; Prision. 
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1. INTRODUÇÃO 

1.1 Estado de espírito e estado de pesquisa 

Com o intuito de desenvolver uma pesquisa em antropologia acerca de como é o dia-a-

dia entre homens em situação de privação de liberdade, dediquei-me, durante estes últimos 

cinco anos, desta pesquisa, que agora é compreendida enquanto dissertação de mestrado. 

Posso afirmar sem receio, que foram cinco grandes e memoráveis anos. Reler, relembrar, 

remoer, tudo o que fiz até agora, comparar os destinos que todas as vidas que se encontraram 

neste trabalho tomaram, deixam-me pasmo ao notar o quanto o ―início‖ e o ―fim‖ parecem tão 

irreconhecíveis um no outro, marcados pelo absurdo.  

Para situar o leitor no que me propus metodologicamente enquanto desenvolvia essa 

pesquisa, sirvo-me aqui de duas categorias, tomadas emprestadas das religiões afro-

brasileiras, que melhor descrevem emocionalmente a realização desse trabalho: obsessão e 

desobsessão. Na primeira, destaco o caráter monotemático que a minha vida possuiu durante 

os períodos iniciais de pesquisa, como a dor da não-pessoa, colocada por Roy Wagner (2010). 

Dor esta, composta por expectativas frustradas e noções ingênuas, que fazem o pesquisador 

(re)começar no mundo bobamente, assim como a angústia frente a ideias desencontradas, 

inverdades e as diversas possibilidades de não existência de um ―campo‖, e, por conseguinte, 

a ―não-existência‖ do pesquisador. O que entendo por obsessão está relacionado ao que 

aprendi em religiões de matrizes africanas; nestas, compreende um estado físico e mental 

nocivo ao qual alguém está submetido, não podendo ser considerado como um estado inato, 

mas sim como algo efêmero, e esse estado geralmente é suspenso a partir, na maioria das 

vezes, da realização de um ―trabalho de cura‖. São três as origens principais desse mal estar: a 

primeira toca no que diz respeito a uma hereditariedade (praga de família, ou algum egun que 

acompanha uma determinada família, podendo ser inclusive algum antepassado da mesma 

etc.); a segunda origem aponta para atributos do indivíduo que facilitariam a ocorrência desse 

estado; e, por último, e o que será mais explorado nesse trabalho, a obsessão como 

proveniente de algum episódio acidental (mediante a exposição a um determinado território 

ou pessoa).  

O estado de obsessão é consequência da proximidade de um obsessor, que pode ser 

algum desencarnado ou alguma energia negativa que exerça determinada influência. O 

obsessor, que causa os males da obsessão (moleza no corpo, falta de sorte, infortúnios) não 

necessariamente é fator inicial de todo o processo mas é a causa principal do mal estar físico. 
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Ele é concebido como uma existência dependente, que precisa do outro para existir, e muitas 

vezes não compreende que sua proximidade traz malefícios para a figura (humana) que ele 

tanto ama, ou odeia. O obsessor, além dos males físicos citados acima, também é responsável, 

por despertar na sua vítima, estados de obsessão, e entre esses estados, há alguns ligados ao 

vício, à inveja, à violência e à criminalidade. 

Foi por me postar vulnerável às forças da obsessão, que pude me permitir alguma 

perda e diversos reencontros comigo e com muitas outras pessoas durante estes cinco anos, 

em um exercício imaginativo e emocional de consciência e rompimento de fronteiras. Em um 

momento de obsessão, os afetos, no sentido proposto por Jeanne Favret-Saada (1990), têm 

maior força, pois o corpo encontra-se ―aberto‖. E, para que este momento alcance êxito, ele 

pede que seja experimentado de forma não consciente, ou não conceitual. A figura de minha 

obsessão, ou a qual meu obsessor me remetia, demorou algum tempo até que tivesse um 

corpo. De início, dediquei-me sem critério algum a qualquer narrativa de ―violência‖. Nisto, 

acompanhei as formas como os crimes locais eram narrados e vividos, as brigas e confusões, 

os discursos que legitimavam a valentia e o poder de violência de alguém e outas narrativas e 

situações que ofereciam meios de pensar e viver a ―violência‖. Nessas circunstâncias, não 

precisei declarar-me pesquisador, enquanto não conheci pessoas, posso dizer que concentrei-

me em ―ouvir lugares‖. 

Foi nesse contexto em que consegui acesso a boa parte do que está escrito na segunda 

parte desta dissertação. Bares, esquinas, praças, e conversas informais travadas na rua e em 

casa, proporcionaram minha primeira experiência a respeito de realizar uma pesquisa em 

antropologia sobre violência. Creio que o termo possa estar apresentado de forma ―dada‖ e 

rasa nesse primeiro momento, mas desenvolverei melhor suas propriedades nos capítulos 

conseguintes. Outro fator importante neste momento de obsessão que vale ser destacado é a 

imanência de uma ―banalização extraordinária‖, no meu caso, da violência. Como me foi 

sugerido durante minhas orientações, a minha maior atenção ao tema afetou a noção de 

existência que eu tinha a seu respeito. Posso resumir que a violência transpassava tanto o 

mundo de casa quanto o da rua, da política, dos direitos, da sala de aula, da história, das 

práticas esportivas, dos churrascos... 

O momento de desobsessão é praticamente determinado pela consciência da obsessão. 

Tem início quando começo a constituir os meus interlocutores e perdura até o momento em 

que escrevo. De acordo com o que aprendi, o obsessor tem um papel muito importante na vida 

de um médium, pois é partir dele também que a pessoa nasce para o santo, e toma uma certa 
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consciência de si enquanto corpo sensível. Esses momentos relacionados, propiciam quase 

uma ruptura no curso de uma vida e o surgimento de outra completamente diferente.  

Esse momento é marcado por um maior controle sobre os recursos e maior cautela 

metodológica. É aqui que surge o trabalho dos capítulos três e quatro. Mas, antes de 

apresentar as partes seguintes resumidamente, outros apontamentos devem ser adiantados. 

 

1.2 A negociação 

Os seis interlocutores principais deste trabalho serão apresentados eventualmente 

no decorrer do texto. Acredito que este recurso seja necessário para pô-los em diálogo, o que 

eu também experimentei durante a pesquisa, devido a maioria deles serem amigos. O fato de 

alguns morarem próximos, levou-me a experimentar com muita facilidade a possibilidade de 

observá-los enquanto superavam as vicissitudes da vida, inclusive dialogando a respeito com 

eles. Nessas circunstâncias, a entrevista formal (com gravador), as conversas informais e as 

experiências compartilhadas foram os principais recursos aos quais nos submeti. 

O meu maior problema enfrentado trata do que já foi colocado acerca da (des) 

personalização e da negociação entre pessoas como recurso epistemológico. A negociação em 

campo é mediada pelo reconhecimento entre pessoas (pesquisador e interlocutor). As 

reflexões de Wagner (2010) são marcadamente influenciadas por um tipo de sujeito 

antropológico malinowskiano, como sugerido por Pablo Wright (2005), ao discutir a relação 

centro-periferia e as relações de poder colonialistas pressupostas. Observando o intento de se 

tornar um storimaster (Wagner 2010), concordo com o autor quanto ao desenvolvimento de 

uma pesquisa ser acompanhado do desenvolvimento e construção de uma ―pessoa‖. E ressalto 

que a (des)personalização tão própria deste momento é algo experimentado emocionalmente, 

e embora possa ser doloroso, é algo indispensável enquanto recurso de pensamento. Contudo, 

em contextos urbanos, ou melhor, em situação de vizinhança, a epopeia dolorosa de 

construção de um pesquisador enfrenta outros tipos de força. E sobre isso, posso adiantar que 

não fui tratado pela maioria deles como ―alguém com intenções realmente sérias‖. No entanto, 

durante as entrevistas, com a presença do gravador, eu alcançava uma relação recíproca de 

seriedade, ao contrário do dia-a-dia, no qual eu enfrentava sérios problemas toda vez que 

fosse tratar da vida em privação de liberdade, devido ao incômodo que era demonstrado pelos 

interlocutores ao tratar do assunto. O que de fato demonstrava a forma como alguns destes 

homens silenciavam essa experiência, evitando até mencioná-las, ou mencionando-as de 
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forma ―silenciosa‖. Em algumas investidas eles respondiam-me em tom jocoso: ―O que tu 

quer com cadeia, Cayo? (risos)‖. Em outras, aconselhavam-me: ―Rapaz Cayo, você é um cara 

bom, vai nesse negócio de cadeia não, deixa isso de mão, tu quer ser é bandido, é?‖. 

O meu período de trabalho de campo, e a passagem para o momento de desobsessão é 

marcado pela intenção dos meus interlocutores, em um primeiro momento, em colaborar, e 

um tempo depois, em pôr um fim nisto. O interlocutor que me aconselhava e ria, foi o mesmo 

que após sair pela primeira vez da ―cadeia‖, me abordou aos gritos do meio da rua: ―Cayo 

cara, e aí, agora tu já pode me entrevistar!‖. Houve um período de intensa colaboração e 

auxílio, e outro de distanciamento. Nesse segundo processo, o curso da vida também está 

envolvido; alguns mudaram de residência, outros arranjaram emprego, houve também aqueles 

que se ―profissionalizaram no mundo do crime‖, entre outros exemplos possíveis, que 

tornaram minha vontade e insistência em falar no assunto um pouco inoportunas. 

Com a presença de um gravador, ou de um papel e uma caneta, consegui um maior 

êxito em ser tratado com um pouco mais de ―seriedade‖. Inclusive, as narrativas eram 

transformadas, como ocorreu com o meu primeiro interlocutor. Na nossa entrevista, ele 

inicialmente colocava-se em uma posição de ―vítima‖, na qual ele era aquele que cometia 

crimes por sofrer das faltas de oportunidade, ou preso a um ―espírito‖, como principal razão 

das suas escolhas, pois o mesmo já havia tentado até ir pra igreja, sem alcançar sucesso. No 

final da entrevista, quando já estávamos mais à vontade, ele afirmou que o ―crime em Caxias 

é fraco, se eu encontrasse uns parceiro cabuloso aqui tu ia ver o terror que eu botava‖.  

A sua relação com o crime, transformou-se, de algo que estava além da sua volição, 

para algo ligado à sua vontade. No primeiro caso, tal intencionalidade é ordenada por fatores 

externos (como o espírito e condições econômicas), no segundo quadro, configura-se 

impedida por fatores externos (a não existência de ―parceiros‖). Em suma, a vulnerabilidade, 

aliada à intencionalidade e à consciência da existência de relação não suscetíveis aos seus 

projetos individuais, marcam essa entrevista. O poder de agência dele é notoriamente 

narrativo, e revela a sua capacidade de agir sem agência, como no primeiro caso. ―Brincar‖ 

com as representações acerca de crime e desigualdade é bastante comum em narrativas sobre 

―práticas criminosas‖. O que configura um modo inteligente de se jogar os jogos sérios na 

realização de vontades individuais, como proposto por Sherry Ortner (2007). 

Adotei desde a primeira entrevista o recurso do gravador, e com o tempo, passei a 

utilizá-lo de forma ritualística. Antes de iniciar a conversa formal, eu informava sobre a 

importância de se manter qualquer nome em sigilo, ou do direito de me informar só o que 



5 

 

fosse conveniente ao entrevistado. Após isso, com o gravador em mãos, perguntava se poderia 

gravar, e ligava-o. Antes de iniciar as entrevistas eu falava ―gravação, primeira entrevista, 

vinte e nove de abril de 2014‖ com ordem e data da gravação incluídas, tal como no exemplo. 

Essa estratégia eu adotei para tentar marcar ritualmente uma nova relação entre pessoas, e nos 

separar das relações cotidianas. Esse recurso foi importante para quatro entrevistas nas quais 

eu conhecia os interlocutores de antes do evento. Nas duas restantes, não possuí meios 

satisfatórios de medir seu impacto, pois em uma destas, havia conhecido o interlocutor no 

momento da entrevista (foi inclusive a única que realizei na ―cadeia‖) na segunda, o receio e o 

medo me fizeram preferir registrar a entrevista em um caderno. 

A minha falta de vontade em realizar qualquer entrevista na cadeia e o recurso do 

caderno foram motivados por uma preocupação em me preservar evitando possíveis 

conturbações. Ao mesmo tempo em que um gravador se relacionava conosco, provocando 

uma mudança de estado das relações compreendidas em uma situação de ―entrevista‖, 

também poderia ser interpretado futuramente enquanto um meio de delação. Ao levar em 

conta que boa parte da população carcerária aguarda julgamento, ou mesmo encontra-se em 

uma situação de convivência com práticas violentas, nas quais é-se forçado a ocupar uma 

posição de cumplicidade. O conteúdo das gravações poderia oferecer certos perigos para mim 

e para a minha família, o que se agravava pelo fato desta pesquisa ter sido desenvolvida em 

um contexto de uma cidade pequena. Todas as entrevistas, a exceção de uma, foram 

realizadas com homens livres. A decisão de entrevistar homens já libertos partiu de mim, 

tomada após entrevistar Francisco, devido o papel constrangedor em que fui colocado ao 

entrevistá-lo. Em parte por ter sido apresentado pela administração do presídio, e, apesar de 

não retirar a importância do conteúdo da entrevista, ressalto o caráter violento da 

administração para com os internos. Lembro que um dos fatos que mais me incomodou foi o 

olhar de Francisco, sempre direcionado ao chão e aos lados, o tom de voz baixo, o que me 

fazia sentir o peso de ser inconveniente. Nunca mais voltei à cadeia. 

Esta dissertação está organizada em quatro capítulos. No capítulo subsequente à esta 

introdução, o segundo capítulo, faço uma breve apresentação da cidade na qual desenvolvi a 

minha pesquisa, assim como do estado do Maranhão, situando o leitor na rede de relações 

próprias dos lugares que frequentei, e como fui constituindo esse trabalho e como os meus 

interlocutores foram sendo constituídos. No terceiro capítulo, escrevo sobre a cadeia 

especificamente e faço uma breve apresentação dos meus principais interlocutores, e no 
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quarto capítulo discuto os espaços e as sociabilidades constituídas nas cadeias trabalhadas 

aqui. 

1.3 Trabalhadores e vagabundos 

1.3.1 A cidade 

Caxias é a quarta cidade mais populosa do Maranhão, contando com cerca de cento e 

cinquenta e cinco mil habitantes, tem como filhos ilustres celebrados na cidade, os poetas 

Gonçalves Dias, Vespasiano Ramos e Coelho Neto, o matemático e idealizador da bandeira 

do Brasil Raimundo Teixeira Mendes, entre outros. Na cidade, também se encontram 

manifestações culturais e religiosas bem características do seu estado, como o bumba-meu-

boi, os caretas e o tambor de crioula. 

A cidade apresenta como circuitos turísticos, além de vários balneários e igrejas 

antigas, as ruínas da Balaiada – guerra que ocorreu na primeira metade do século dezenove, 

tendo grande apoio de quilombolas, vaqueiros e índios, tendo se alastrado pelo Piauí e Ceará, 

e encontrando em Caxias o seu declínio. Como principais nomes da guerra destacam-se: 

Negro Cosme, que comandava negros ligados a quilombos, Manuel dos Anjos Ferreira, 

conhecido como Manuel Balaio, e Raimundo, vaqueiro piauiense que foi responsável por 

atacar a delegacia da Vila da Manga, atual Nina Rodrigues, culminando em um dos focos 

principais do começo da guerra. Muitos jovens entusiastas deste episódio, e muitos moradores 

Figura 1 – Localização do município de 

Caxias em relação ao mapa do Estado do 

Maranhão e localização do Maranhão no 

Brasil. 
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antigos contam histórias desses líderes da Guerra da Balaiada, principalmente aquelas ligadas 

à valentia. 

Uma das histórias mais memoráveis é sobre Negro Cosme, na qual se conta que ele era 

um ―negro ruim‖, ―malvado‖, e que toda vez que chegava a uma cidade procurava 

rapidamente pelo homem mais valente do lugar para ridicularizá-lo e matá-lo na frente de 

todos. Contam a partir disso, que, ao chegar em Caxias, Negro Cosme procurou um juiz muito 

conhecido por sua represália aos pobres. Ainda segundo contam, abriu a barriga do 

magistrado e dentro dela colocou um porco vivo, costurando-a posteriormente com o animal 

dentro. 

O que torna essa narrativa interessante não é somente o elemento violento presente 

nela, mas também a forma pela qual um homem representando a camada mais baixa de uma 

sociedade – negro, no período da escravidão, e pobre, em um contexto de recrutamento 

forçado, de direitos violados por instituições do Estado, acompanhado por demais abusos por 

parte deste – mata de forma ―cômica‖ um outro homem, de ofício e classe que representavam 

o Estado opressor. 

Essa história não é, portanto, um relato de alguém que ―subiu na vida‖, o que se diz a 

respeito de alguém que consegue mudar de posição social. O negro não fica rico nem livre 

após o feito, mas ainda assim vence através do uso da força, provando ser mais ―homem no 

uso da força física e da coragem‖ Esses elementos de classe formam um discurso sobre uma 

certa virilidade de classes mais baixas, ou mesmo da falta de virilidade de homens de classe 

mais alta e de sua ―maldade‖ e poder expressos por meio das instituições. 

As fronteiras entre Negro Cosme e o juiz não refletem somente sobre posições de 

classes diferentes. O trabalho de Durval Muniz Albuquerque Júnior (2003) me leva a pensar 

que não era por ser de classe diferente que o juiz seria mais vulnerável fisicamente, mas sim 

porque fazia parte de uma classe ligada a um determinado tipo de trabalho que, de certa 

forma, desmasculinizava o homem. Mas não estou aqui querendo fazer generalizações sobre 

essas relações, tampouco busco uma ligação fixa e inexorável sobre o tipo de trabalho e o tipo 

de homem. O que dissertei aqui serve para introduzir alguns elementos muito presentes na 

cidade de Caxias, os quais discutirei a seguir. 

Este trabalho de dissertação não foi inicialmente pensado para ser um texto sobre 

contextos históricos da Guerra da Balaiada ou sobre alguns outros conteúdos que acabaram 

sendo aqui contemplados. Entretanto, a justificativa da introdução dessas minúcias apoia-se 
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na necessidade de clarificar algumas práticas e narrativas que ambientam o contexto dos meus 

interlocutores. Discorrer sobre eles sem evidenciar sobre onde moram, o que ouvem, ou 

mesmo o que dizem de supostamente ―não relevante para a minha pesquisa‖, é privar o leitor 

de uma quantidade razoável de material etnográfico ―bom para pensar‖ conteúdo original 

deste trabalho. 

1.3.1.1 Entre a Capital, a Cidade Pequena e o Interior 

Abrirei esse tópico com algumas narrativas sobre diferentes políticos e donos de terras 

de Caxias. Entendo que essas narrativas refletem o contexto de relações violentas e políticas 

que compõe a vida de vários caxienses. 

...Nas imediações de sua propriedade, ele dizia que horas os bares abriam e 

fechavam, era ele também quem decidia quando deveria ocorrer alguma festa. para evitar 

confusão e monopólio, ele determinava um rodízio específico entre os bares durante todo 

ano. Quando alguém roubava ou tinha atrito com outro morador, era ele quem expulsava, 

assim como também era ele quem decidia quem ia ou não morar ali. Ele emprestava as terras 

para quem lhe pedia e provasse ser trabalhador, levava o médico para atender a população, 

e os doentes do interior para fazer tratamento na cidade, hospedando-os na sua casa, 

providenciando remédios, alimentação e transporte, e em troca ganhava o poder político que 

os moradores lhe dariam em votos... 

...Na sua época diziam que ele era bastante respeitado e muito “ruim”. Contam os 

mais velhos que em sua propriedade rural estavam realizando uma festa. O responsável por 

ela contratou um serviço de segurança e todos os que entravam no estabelecimento onde 

teria o forró eram revistados. Um dos seus capangas foi impedido de entrar armado, e, ao 

levar esse infortúnio para o dono das terras, este moveu-se até o local, procurando o 

responsável pelo evento. Ao encontrá-lo, disse: quantas vezes a gente fez festa aqui e 

precisou de segurança? Nenhuma. Então pague os homens e mande eles embora... e a festa 

continuou sem seguranças... 

...Um filho que morava em Brasília todo mês mandava dinheiro para a sua mãe, o 

sonho do filho era realizar o sonho da mãe de ter uma casa feita de tijolos. Após anos 

juntando dinheiro e material para a reforma, essa senhora finalmente conseguiu construir 

sua casa. O dono das terras, ao vê-la, mandou a senhora embora com toda a sua família e em 

seguida ateou fogo à casa recém-construída. Tudo para que isso servisse de exemplo a todos 



9 

 

os outros, pois ele não aceitava que em suas terras existisse outra casa de tijolos que não 

fosse a dele... 

...Todo ano no seu interior ele organizava e patrocinava um festejo, com muita 

comida, bebida, música e leilão. Ele distribuía fichas de cerveja e carne para muita gente, 

assim como garantia transporte para quem morasse longe. No meio da festa ele pedia o 

microfone para dizer: “tem cachaça, tem cerveja, tem comida de graça, não é pra ninguém 

estruir, se destruir ou bagunçar eu mando amarrar naquele pau e dou uma pisa... 

...No tempo dele, quando ele vinha aqui, não tinha isso de menino usar brinco, 

tatuagem, menino tomar cachaça, não tinha disso não. Ele mandava era a família toda 

embora, a família toda; nas terras todas só tinha um bar que ele deixou abrir, e só tinha um 

comércio que era o dele, ele não aceitava ninguém comprar em outro comércio, tinha que ser 

lá, nem camelô entrava lá. Agora tá tudo bagunçado, até droga já tão usando. 

...(Havia) uma fazenda de Caxias (que) pertencia à uma família de políticos do 

interior do Maranhão; sua extensão incorporava partes dos municípios de Caxias, Matões e 

Parnarama. Quando essa terra foi dividida pelos homens da família, cada herdeiro 

consequentemente exerceu mandatos políticos na cidade onde tinha maior propriedade. No 

início, antes da divisão cada pessoa que nascia nessas terras recebia o sobrenome da família 

do dono. De acordo com uma das pessoas com as quais conversei: “Botavam o sobrenome 

que era pra marcar o cara, que nem se marca boi, não tem?” 

Durante a Semana Santa é bastante comum que se vá para um interior; geralmente se 

diz que se vai ―para o interior da família‖. Com isso não digo que todos os caxienses que 

conheci são descendentes de grandes proprietários de terras. Dizer que se vai para ―o interior 

da minha família‖ ou para ―o interior do meu avô‖ etc., é uma forma bastante comum de se 

fazer referência não só à ligação da pessoa com o mundo rural como também de fazer uma 

alusão à sua linhagem a partir da terra. Alguns vão mais além, conseguindo estabelecer 

linhagens entre primos distantes, do segundo ao terceiro grau, envolvendo a distribuição da 

família por diferentes povoados de Caxias, elaborando assim, um grande quadro de relações 

de parentesco. 

Ilustro essa assertiva com o meu exemplo, posso dizer que sou Cayo Cezar de Farias 

Cruz, filho de Antônio Cruz, que saiu do povoado Baixão de baixo
2
. Meus avós paternos 

                                                 
2 O termo é justificado pela existência de dois Baixões, diferenciados como ―de cima‖ e ―de baixo‖. 
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moravam no Baixão, mas as terras eram do meu avô, Eurípedes do Ó, que sobrevivia da 

venda de cachaça em festas do interior, alguns dizem que muitas das cachaças vendidas por 

ele eram de sua ―fabricação‖. Minha avó, Antônia Nascimento Cruz era neta de João da Cruz, 

do povoado Pé de Abóbora, não muito perto do Baixão, ao lado do Jatobá, onde nasceu o 

poeta Gonçalves Dias. 

A partir desse meu ancestral posso identificar vários possíveis parentes, muito embora 

não tenham o sobrenome Cruz. Como por exemplo, o meu irmão de criação Raimundo 

Nonato Oliveira. O nome do seu pai é João da Cruz, que tem parentesco com meu ancestral 

João da Cruz. Embora não tenha nenhum parentesco direto comigo, conseguimos identificar 

nossa linhagem, mas essa prática não é tão comum entre os mais novos. Mas os mais velhos a 

usam bastante, reconhece-se com facilidade a partir de alguns sobrenomes, em qual interior 

moraram certos parentes distantes, a proximidade de sua família com outra, ou mesmo quais 

famílias moravam próximas ao lugar onde sua família morava.
3
 

Essa relação do homem com a terra, e mais especificamente com alguma forma de 

produção que envolva fazendas e/ou grandes plantações, possibilita caracterizar um tipo de 

homem – que aqui nominarei com o termo êmico de ―caboco‖ ara referi-lo. Essa relação, 

entretanto, não é necessariamente restrita ao camponês pobre, uma vez que o termo não cabe 

somente a todo homem que trabalhe em grandes ou pequenas extensões de terra, pois também 

acaba incluindo os homens ricos que mostram alguma ligação a esse tipo de trabalho em seu 

comportamento. Estes são geralmente referidos com alegações acerca da humildade 

apresentada nas suas roupas e gestos; sobre alguns, dizem que ―andam rasgados parecendo 

um ‗peão‘‖, ou mesmo que ―não sabem sequer falar direito‖ etc.  

Alguns desses homens tiveram uma experiência de ascensão social, outros nasceram 

em famílias ricas, porém não optaram por estudar, e escolheram ajudar os pais no negócio da 

família. Existem também aqueles que, sem ter relação nenhuma com o tipo de produção ou 

propriedade citados aqui, conservam algum apreço por esse comportamento. Os ―cabocões‖ 

(como popularmente se diz: ―ele tem dinheiro, mas é todo ―cabocão‖), na maioria dos casos, 

são homens poderosos, que exercem alguma função política ou econômica que lhes garante 

notoriedade e prestígio frente às outras pessoas. 

                                                                                                                                                         
 
3 É muito comum alguém contar histórias desse tipo sobre antepassados, geralmente mulheres indígenas, que 

foram incorporadas à sua família à força, ―que nem bicho‖. 
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O ―caboco‖, portanto, caracteriza-se aqui como um termo direcionado homens que 

poderiam agir de determinada forma, mas que optam por outra. Em um primeiro momento, 

cheguei a considerar que esse comportamento se dava unicamente por uma ligação com a 

terra, porém, para além disso, a predileção por esse tipo de comportamento envolve também 

uma valorização de uma maneira de ser homem. O que é explicado pela quantidade de 

homens jovens incluídos nesse grupo que não tem qualquer ligação com a terra ou mesmo de 

alguns profissionais liberais na mesma situação.  

Entrementes, ainda sobre essa categoria, faz-se, de já, necessário assinalar que o ―ser 

caboco‖ não tem efeito ao representar um homem de classe baixa, mas sim um homem de 

classe mais alta. O que permite a existência de discursos como ―Eu tenho dinheiro mas sou 

humilde, nunca tive frescura‖. Qualquer homem poderia se comportar como um caboco, mas 

só para um homem rico esse termo ganha maior significância. Não conversei com muitos que 

se enquadrassem nesse termo; conheci poucos, e o que mais descobri sobre eles deu-se através 

de conversas com seus amigos, conhecidos, ou até com pessoas que, apesar de não ter um 

vínculo pessoal com eles, gostaram da ideia de me contar algumas histórias a respeito.  

O termo ―cidade pequena‖ surge aqui para explicar a dinâmica das sociabilidades 

caxienses na qual desenvolvo este trabalho. É empregado por muitos moradores sem reportar 

um sentido pejorativo à cidade ou aos seus moradores. Alguns também a situam apenas como 

uma cidade do interior do Maranhão. Caxias fica a seis horas de carro da capital São Luís e a 

uma hora de Teresina, capital do Piauí. Com pouco mais de 150 mil habitantes, Caxias é 

considerada como uma ―cidade pequena‖. 

Porém, utilizei-me dessa característica citadina para conseguir conhecer novos sujeitos 

de pesquisa bem como para ter acesso ao que um poderia falar a respeito do outro. Em outras 

palavras, o fato de Caxias enquadrar-se nas características típicas de uma ―cidade pequena‖, 

me permitiu estender esta pesquisa até o momento. Dentre essas características, ressalto o que 

se diz no censo comum acerca de cidades desse tipo, que ―todo mundo conhece todo mundo‖. 

Essa expressão é utilizada tanto para se reclamar da vigília que as pessoas exercem uma sobre 

a vida da outra, e sobre a incapacidade de se fazer algo escondido na cidade. E foi 

percorrendo as redes de relações em Caxias que as relações entre o campo, a cadeia e a 

política vão tomando forma e distanciando duas práticas diferentes: o roubo e o assassinato. 
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2. EXPLORANDO O BAIRRO: ESQUINA, FOFOCA E HONRA 

2.1 A Fofoca 

Tudo o que recolhi nesses anos de observação, embora muita coisa transpasse a 

barreira do lugar aqui tratado, teve como principal campo de informação o bairro Maioba
4
. 

Longe de ser um bairro elitizado, apresenta por meio dos seus moradores e moradoras, hábitos 

peculiares e característicos de bairros compostos por pessoas de camadas mais baixas da 

cidade de Caxias. Dentre esses hábitos, destaco um como principal: o de se sentarem, vários 

de seus moradores, em esquinas ou portas de casa para conversar durante o dia, tarde ou à 

noite. A frequência de moradores de bairros mais elitizados nas portas, nas ruas e esquinas 

envolvidos nessa ou em outra atividade é bastante tímida, algumas vezes até inexistente. Em 

contrapartida, não raro alguém encontra na Maioba ou em outros arredores mais pobres de 

Caxias um contingente cada vez maior de moradores dedicados a esse tipo de interação. 

Embora a cidade não me apresentasse um bairro composto somente por pessoas de 

classe alta, como é comum em outras cidades brasileiras, ela possui algumas vilas e 

condomínios de casas fechadas, nas quais moram famílias de grandes empresários e/ou de 

políticos locais. No entanto por serem, como dito, ―fechadas‖, não tive oportunidade de 

observá-las ou conhecê-las mais profundamente. Mas comparando essa prática do bairro 

Maioba com as que são recorrentes em bairros como o Residencial Hélio Queiroz ou Caraú, 

que são habitados por pessoas de poder aquisitivo maior do que os encontrados aqui, o 

modelo de interação pertinente às esquinas não se repete. 

Chamarei de esquina
5
 o lugar dessas atividades, discriminando seu contexto espacial. 

A minha opção pelo uso desse termo justifica-se no forte emprego deste ao designar um lugar 

de uma pessoa ou de uma prática sem muito prestígio. Desse termo, derivam expressões como 

―mulher de esquina‖, ―passa o dia nas esquinas sem fazer nada‖, ―só vive nas beiras das 

esquinas‖. Pode-se observar que as expressões são utilizadas para designar pessoas 

consideradas ociosas, que não ―trabalham‖, e dedicam-se às atividades típicas das esquinas: 

falar e ouvir sobre o outro; tal como identifica-se nas duas últimas expressões citadas. 

                                                 
4 O nome do bairro foi alterado para garantir o sigilo das pessoas que contribuíram com essa pesquisa. 
5 Quanto às esquinas, não existe nenhuma distinção clara; todas são abertas e cambiáveis, mas geralmente 

tendem a ser homogêneas: ora há muitas mulheres e quase nenhum ou nenhum homem, ora muitos homens e 

quase nenhuma ou nenhuma mulher, sendo que, em termos gerais, os homens ocupam mais as esquinas do que 

as mulheres. 
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Enquanto que na primeira, o termo é usado para designar uma mulher que faz programa e, 

nesse caso, para vários moradores, não se permite ao trabalho. 

O trabalho é um forte construtor de identidades, marca e separa severamente homens e 

mulheres. Sobre isso, me aprofundarei mais à frente. O que interessa neste momento é 

analisar como as esquinas constituem focos de distribuição de informação assim como 

também um forte regulador moral de um grupo. Utilizarei para isso, duas categorias: fofoca e 

resenha. A primeira utilizada pelas mulheres, ou para as mulheres, pois é um termo que os 

homens utilizam geralmente para atacar outro homem. A segunda é amplamente utilizada 

pelos homens; em campo, presenciei poucas mulheres usando esses termos. 

A fofoca é uma prática considerada de mulher, ou de ―nigrinho‖, de ―negrinhagem‖. 

Aqui, serão discutidos dois tipos, a partir da sua zona de influência: fofoca doméstica e fofoca 

pública. A primeira, diz respeito a esse tipo de prática dentro de grupos familiares ou mesmo 

no tocante à vida doméstica de alguém. A outra, às circunstâncias em que alguém censura 

algum comportamento público de algum vizinho. 

A intenção de qualquer fofoca é conseguir propagar uma informação sobre algo que 

alguém tenha, ou não, feito. E não envolve somente informações caluniosas sobre alguém, - 

essas categorias são bastante utilizadas, por exemplo, para denegrir alguém no contexto do 

bairro -; a censura sobre o comportamento de alguém, é logo seguida pela preferência de 

algum modelo de comportamento aceito. 

Por exemplo, ao falarem certa vez de uma viúva, que pouco tempo após a morte do 

esposo já havia se enamorado de outro rapaz, uma interlocutora disse que ela não deveria ter 

tomado tal postura, pois era ―falta de consideração com o morto‖, e que ela, a própria 

interlocutora, jamais teria ―cara‖ de fazer algo do tipo. Nota-se que, ao censurar um 

comportamento, o/a fofoqueiro/a ou alguém que esteja ouvindo, tende a se posicionar com 

referência a este, em acordo ou desacordo. O alvo da fofoca, ou melhor, a prática reprovada 

deste, serve a quem dele fala como um nivelador das fronteiras das moralidades de um grupo 

de pessoas, uma forma de regular um tipo de comportamento desejado discursivamente. 

Sobre fofoca, Claudia Fonseca (2004:33) escreveu: 

 
[...] A fofoca é uma força niveladora; é, sobretudo, o instrumento dos que se sentem 

inferiores e que só podem realçar seu status rebaixando o dos outros. Não visam 

elevar-se acima de outrem. A fofoca é a arma das pessoas que têm medo de ser 

inferiores, não das que querem ser superiores. (2004:;33) 
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Outro caso interessante aconteceu em um bar. Na ocasião, estávamos eu, além de três 

homens, quando um deles começou a reclamar da esposa, que segundo ele, não lhe tinha o 

mesmo cuidado que sua mãe matinha por seu pai. A dona do bar aproximou-se concordando e 

censurando-a igualmente, afirmando que era ―feio para uma mulher fazer isso‖, completando 

em seguida que ela mesma sempre cuidou bem do seu marido, e que inclusive, quando ele 

saía para os pagodes de que gostava tanto, ela sempre deixava o jantar dele sobre o fogão, o 

esperando retornar. 

Ciente de que explicitei casos específicos, não tenho como fazer uma reflexão maior 

sobre os elementos estruturantes de uma fofoca. Porém, os coloco como uma contribuição 

sobre os movimentos de seus tipos; no primeiro caso, onde se constrói um modelo reprovável 

e no segundo, em que se elege uma conduta aprovável. As duas histórias contadas, portanto, 

refletem bem sobre um papel determinado que é reivindicado após a crítica sobre algo 

considerado censurável. 

O segundo tipo, a fofoca pública, recai sobre o comportamento de pessoas fora do 

ambiente doméstico. Não interessando a este tipo, o comportamento das pessoas com seus 

cônjuges, ou mesmo dentro de casa. Esse tipo, diz respeito principalmente sobre alguém que 

bebe muito, que não trabalha, ou que rouba etc. É utilizado como medidor social mais amplo, 

envolvendo valores além dos cultivados dentro de um ambiente familiar. A fofoca é, ao 

mesmo tempo, imoral e moral. Essa ambiguidade é caracterizada justamente pelo fato de que 

a fofoca é algo considerado nocivo, ou mesmo muito prejudicial, como dizem, ―feio‖; é 

também um instrumento moderador e controlador pelo qual passeiam valores de um grupo, ou 

indivíduo. Ainda inspirado em religiões de matriz africana, a fofoca é, nesse contexto, 

considerada como um fator sintomático de um feitiço. 

Max Gluckman (2011:12), ao analisar os rituais de rebelião entre os zulus e a sua 

estrutura social, sobre as denúncias de feitiço aponta:  

Não causa surpresa que as acusações de feitiçaria fossem feitas frequentemente por 

mulheres do mesmo marido (ciumentas dos favores desse último, mas também 

interessadas por seus filhos) e por homens e mulheres contra cunhadas e noras. 

Além disso, os homens do grupo, devido à unidade deste, não podiam atacar uns aos 

outros com acusações de feitiçaria, mas podiam fazê-lo indiretamente com 

acusações contra as respectivas mulheres. 

 

Os feitiços destinados às mulheres zulus, que geralmente as impediam de ter filhos, ou 

matavam seus maridos, atacavam principalmente seus atributos domésticos. Eram 



15 

 

considerados obras de outras mulheres do seu grupo familiar, como noras, cunhadas etc. A 

fofoca não é considerada de outra forma. Nesses casos, atribui-se à outra mulher a 

responsabilidade sobre alguma fofoca que esteja agindo contra uma segunda, e essa prática é 

também considerada vil, assim como a feitiçaria maligna, à qual toda mulher zulu pode se 

render. Outros elementos podem figurar como característicos dessa prática, como alguma 

mulher do ambiente doméstico: irmã, nora ou sogra, ou de um ambiente profissional. A 

mulher, portanto, é quase exclusivamente vinculada à todas as deduções sobre fofocas. 

Quando se vai falar de um homem que esteja envolvido em alguma prática de fofoca, 

diz-se: ―se é feio pra mulher, avalie pra homem‖, o que mostra como epode ser considerada 

por outras pessoas, ao mesmo tempo, vil e como ―coisa de mulher‖, revelando seu ―peso‖ 

sobre os homens que a praticam. Sobre os fofoqueiros, Fonseca (2004:28) diz também: 

[...] A fofoca envolve, pois, o relato de fatos reais ou imaginados sobre o 

comportamento alheio. Ela é sempre concebida como uma força nefasta destinada a 

fazer mal a determinados indivíduos. Ninguém se considera fofoqueiro, mas todo 

mundo concorda em dizer que há fofoca constantemente na vizinhança.  

 

Agora aqui será apresentada a resenha. Como dito acima, a fofoca é difundida como 

algo de mulher, contudo, a resenha possui os mesmos elementos da fofoca. O que faz com 

que exista alguém envolvido na história, geralmente conhecido, que tenha feito algo sobre o 

qual todos comentam; ou então sofra de algo que todos saibam menos ele, como no caso de 

alguém estar sendo traído pela companheira. As resenhas têm um teor mais cômico, 

abordando assuntos mais livres, e é bem comum um homem falar que estava com os amigos 

só ―resenhando‖.  

Essas resenhas são sempre motivos de risos e espalham-se rapidamente de ―boca em 

boca‖
6
, e não há necessidade de que sejam verdade, inclusive a própria invenção de uma 

história sobre alguém pode ser empregada com um sentido cômico. Um exemplo deste tipo de 

resenha com a qual tive contato, foi a de Leandro
7
, que desavisadamente comemorava a 

aquisição de um desodorante novo, barato e bem eficiente que acabara de comprar, sem se dar 

conta de que se tratava de um produto purificador de ambiente, Bom Ar. 

                                                 
6 Expressão utilizada para designar o meio pelo qual uma informação é transmitida. 
7 - Nome fictício. 



16 

 

Não é interessante, para fins deste trabalho, qualquer esforço em discorrer 

profundamente sobre fofoca e resenha. O interesse aqui é de como os homens, embora 

pratiquem algo semelhante ao que eles dizem ser ―de mulher‖, o categorizam de outra forma. 

Essas categorias são mecanismos pelos quais os homens tentam ordenar e controlar as 

experiências, legitimando alguma estrutura social (Peter Fry 1982), esforçando-se assim, para 

demarcar as suas diferenças em relação às mulheres
8
. 

 

2.2 A Honra: Breves Apontamentos sobre um Time de Futebol 

O bairro Maioba, onde pesquiso e no qual se encontram também os dois principais 

sujeitos desse trabalho, está situado na Zona Central da cidade, apesar de ser comumente 

considerado periferia — dizem ser um dos bairros mais perigosos de Caxias, muito embora os 

moradores aleguem que essa fama tenha sido herdada de tempos atrás e que hoje em dia tudo 

esteja mais tranquilo, porque os homens perigosos já teriam morrido há tempos e os homens 

de hoje seriam mais calmos que os do passado; ou, como também é dito, mais ―moles‖
9
. Esse 

discurso acentua como os padrões de violência de um bairro estão ligados aos padrões de 

violência que seus homens podem praticar. 

Embora o bairro careça de estrutura apropriada como espaços públicos e centros de 

convivência que auxiliem a realização de festas locais e confraternizações, conta com a 

quadrilha junina mais premiada da cidade, a Unidos por São João, com um dos blocos 

carnavalescos mais antigos também, o Turma do Funil e a sede de um importante time de 

futebol local, o Esportivo Futebol Club
10

. E todas essas manifestações conseguem agitar as 

suas noites com muita cerveja e música em momentos determinados do ano, ocupando sempre 

as vias públicas e praças em suas horas de comemoração. 

Apesar de existir há muitas décadas, o time de futebol teve seu nome mudado 

recentemente para poder voltar a participar dos campeonatos locais, pois o time com seu 

antigo nome, Maioba Futebol Clube, havia sido expulso da liga de futebol da cidade. Os 

homens que dele participavam, contam que a razão da expulsão se deveu às grandes 

                                                 
8 Uso aqui termos gerais como homem e mulher, pois, a partir da sentença ―se é feio pra mulher, avalie pra 

homem‖, nota-se que há um interesse em construir padrões de comportamentos gerais que muitas vezes não 

correspondem à realidade da vida. 
9 ―Moles‖ são homens que não respondem à uma ofensa com violência física, ou mesmo os que temem fazer 

algo do tipo. 
10 Todos os nomes das agremiações recreativas citadas aqui foram alterados para garantir sigilo aos 

interlocutores. 
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confusões que a equipe e os torcedores faziam durante e após os jogos – segundo alguns, o 

lema do time era ―se perder na bola, ganha na porrada‖.  

O time voltou a competir muito recentemente, cerca de três a quatro anos atrás. Um de 

seus fundadores foi José
11

; um grande entusiasta do esporte e o primeiro técnico do time, 

também muito responsável pelo sucesso da equipe em alguns torneios regionais, José também 

se destacava no bairro por diversos trabalhos que prestava à comunidade do Maioba, como a 

organização de um pequeno carnaval de rua, além de sempre se prontificar a recorrer junto à 

administração pública da cidade para obter algum auxílio às demandas estruturais do lugar, 

como manutenção das ruas, do esgoto etc. Apesar de todo esse engajamento, José, não residia 

no Maioba, mas confessava um grande sentimento pelo lugar, pois seus pais moravam nele e 

lá havia crescido, conservando no bairro, ainda, muitos amigos do tempo de criança. 

O comportamento antigo do time, traduzido em seu lema ― se perder na bola, ganha na 

porrada‖ aparentemente não é mais revivido atualmente. Nos quatro únicos jogos que 

acompanhei – inclusive finais importantes que não foram bem-sucedidas – não houve 

nenhuma intenção de compensar a perda futebolística por uma vitória em algum combate 

físico. Durante dois desses jogos, eu fiquei na charanga
12

 e pude acompanhar de perto a 

animação da torcida e a violência dos jogadores, escondidas pela malandragem frente ao juiz, 

para evitar qualquer risco de conseguir um cartão que pudesse prejudicar o time. 

O técnico do Esportivo foi assassinado no ano de 2012, pouco antes da final do 

campeonato regional. Foi morto a tiros quando estava a caminho do trabalho. Sobre o 

assassino não houve comentários; a polícia não conseguiu chegar a nenhum suspeito. No 

infortúnio, acompanhei a partir das esquinas, dos bares, das sinucas e das resenhas, a forma 

como o evento ia sendo discutido pelos outros moradores. O sentimento de tristeza era muito 

acentuado, e o de vingança também. Muitos homens com os quais conversei, naquele 

momento procuravam descobrir quem era o assassino, e nisso, especulavam diversas 

possibilidades. A intenção, de acordo com as conversas, era a de matar o vitimador de José. 

Contam que antes de levantar o caixão para dar início ao cortejo e antes de colocá-lo 

na cova - momentos recorrentemente marcados pela oração do Pai Nosso -, vários homens do 

bairro, da família e do time de futebol rezaram em volta do caixão de um jeito diferente, 

                                                 
11 Nome fictício. 
12Conjunto formado por instrumentos de percussão que servem para acompanhar os gritos de guerra de um time 

de futebol durante a partida. 
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gritando com força, como um grito de guerra. As pessoas que assistiram a todo o ritual, 

comentavam esse ato de forma emocionada. O velório de pessoas vítimas da violência 

invariavelmente inclui momentos carregados de simbolismo, nos quais o corpo do morto 

interage de formas diversas. Atenta-se para as feições do rosto, se por exemplo, sai sangue da 

boca, se espuma muito, ou se está demonstrando paz e felicidade etc. Sobre este último, um 

jovem, vítima de um acidente de trânsito, sangrava pela boca durante o velório enquanto seu 

pai o beijava. Ao ver isso, algumas pessoas diziam que o morto naquele momento estava 

―pedindo vingança‖. 

Os espaços de socialização em que ouvia sobre fofocas e resenhas, transformavam-se 

acontecimentos ordinários em extraordinários e, por conseguinte, transformavam a trajetória 

de um morador em algo que envolvia todo o bairro. Na sorte de algumas conversas, não 

necessariamente sobre a morte de José, mas em outras várias que participei, inclusive no bar 

do Seu Tonico, observei o quanto crianças eram privadas de ouvir e participar das conversas 

dos adultos; no caso do bar, eram mandadas embora, pois ali não era ―lugar pra menino‖. 

Quando se discutia também a morte do técnico do time, e as possibilidades de vingança, 

costumava-se expulsar os meninos de perto. O que se aproxima dos rituais estudados por 

Victor Turner (2005), em seu trabalho nomeado ―A floresta de símbolos‖. Neste exemplo, é a 

partir de certos eventos ordinários e extraordinários que as crianças inauguram a vida adulta, 

começando a ser aceitas em conversas de adultos. Ser considerado, ou melhor, ser aceito 

como adulto para um homem, requer que o sujeito consiga manipular sinais necessários ao 

que representaria um homem no contexto em questão. Ter parte ou não da vida adulta, é um 

processo pelo qual os meninos precisam esperar o consentimento dos homens para 

consumarem. 

Contudo, o que é mais recorrente ao se discutir tanto o acontecimento da morte de 

José, ou o passado do Esportivo Futebol Clube marcado por brigas, é de como certos laços 

são construídos a partir do que chamarei aqui de ―briga‖. Quando disse que o time brigava aos 

fins das partidas de futebol que perdia, não brigava entre si, brigava com outros. Quando José 

foi assassinado, os homens do bairro procuraram vingá-lo, por mais que este último ato talvez 

não tenha sido praticado.  

A vontade de compensar o fim do amigo com a morte do vitimador, revela uma 

representação de sentimento de afinidade, no primeiro momento vivido por um time que briga 

em conjunto; no segundo momento, por homens isolados, que, podendo ou não serem do 
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mesmo bairro, procuravam, a partir da morte, uma vingança simbólica da perda do amigo. O 

que é uma prática dos homens, não dos meninos, sentimentos que se aprende a recorrer e 

vingar a partir do discurso, não necessariamente da prática. A vingança, aqui, está ligada 

diretamente a demonstração de solidariedade. 

O discurso ligado à valentia e à briga é revivido sempre quando se comenta qualquer 

agressão a um vizinho ou parente, ostentando um espírito de solidariedade bem propagado na 

conversa dos homens. Solidariedade esta que é constituída a partir da agressão, configurando 

uma lógica na qual ―considerar‖ é ―defender‖ e ―defender‖ é ―agredir‖ – ou como se diz 

―comprar as dores‖, pois, segundo eles ―Maioba é Maioba‖. 

A morte é mais complexa, surge como uma cobrança moral a qual todo homem pode 

estar sujeito em determinado momento da vida, e que impera tanto contra a vítima quanto 

contra o vitimador. Ao contrário de outras práticas, que também compartilham da mesma 

condição de ilegalidade, como o roubo, o assassinato recebe uma leitura social diferente e 

mais complexa do que o primeiro. 

A morte não constitui um sujeito moral em sua prática, uma vez que a morte, e, mais 

precisamente o assassinato, implica na agência de determinados atores; ou seja, ela precisa ser 

simbolizada de determinada forma para que o vitimador não seja desmoralizado. A honra, 

então, fundamenta-se como um aparato jurídico, um regulador de relações sociais, uma 

verdadeira instituição, pois ela permite que um grupo de pessoas construa sobre ela, diversas 

trajetórias e mecanismos de manutenção, que visem a conservação de outras instituições, 

como no caso aqui citado, o da família. 

Essa relação entre a ofensa e a vingança, assemelha-se ao que Pierre Bourdieu (2002) 

diz a respeito do dom, e da necessidade de se retribuir o dom da ofensa para se conservar a 

honra. Porém, isso não é só presente em uma situação que envolva alguma retaliação física de 

um dos envolvidos, pois o jogo da troca de dons e do desafio é bastante presente em outras 

práticas do bairro. Como afirma Bourdieu (2002), ―toda troca contém um desafio, mais ou 

menos dissimulado, e, assim, a lógica do desafio e da resposta é apenas o limite em direção ao 

qual tende todo ato de comunicação e, em particular, a troca de dons‖. 
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2.3 O Bar do Sr. Tonico: a sinuca, o desafio e o humor 

Seu Tonico é um homem de mais de setenta anos de idade que usa uma bengala para 

caminhar devido a um problema na perna. Sua mobilidade reduzida leva muitos dos 

frequentadores do seu bar a brincarem com a sua situação, inclusive lhe colocando apelidos, 

sendo um dos mais constantes o de ―senhor Miyagi‖, referência a um personagem de um 

filme antigo (Karatê Kid). Na história, senhor Miyagi é um velho mestre de Karatê. A razão 

do apelido, os frequentadores alegam, é devido às semelhanças físicas, como o caminhar 

desajeitado, um bigode que conserva de longa data, os cabelos brancos e a baixa estatura. 

O bar foi fundado em meados de 2009. O dono alega que o motivo que o levou a 

procurar esse tipo de negócio foi entretenimento, pois morava sozinho, não tinha família, e, 

nessas circunstâncias, para ele, ser dono de um bar o permitia um pouco de distração, que o 

servia também como uma espécie de aposentadoria. Sobre o fato de ser sozinho, não ter 

esposa nem ter tido filhos durante a vida, quando questionado, seu Tonico diz que ―família só 

serve pra se intrometer na vida dos outros, é só pra dar trabalho‖. 

Ele foi dono de uma churrascaria em uma cidade vizinha, e trabalhou muito tempo 

como contador para uma grande empresa local mesmo não sendo formado na área, possuindo 

apenas um curso técnico profissionalizante, algo comum na época. Afirma também ter andado 

por muitos lugares, conhecido muita gente e ter ganhado muito dinheiro na vida (ao falar do 

dinheiro que ganhava, ele diz valores entre dez e quinze mil reais por mês). Seu Tonico 

costuma falar bastante a respeito de um lugar chamado ―Casa dos Prazeres‖
13

, um bordel que 

fica na cidade de Teresina, capital do estado do Piauí, acerca de uma hora de distância de 

Caxias. Esse bordel é bastante conhecido devido às mulheres que o frequentam, consideradas 

as mais bonitas dos bordéis da região. Não só as mulheres, porém, tornam o lugar conhecido; 

como também os preços altos garantem ao lugar um caráter bem eliminatório, pois orbitam 

como um estorvo para que homens de pouco poder aquisitivo consigam dispor de seus 

serviços. 

As mulheres, na maioria, de peles claras, dizem geralmente não serem daquele estado, 

coisa que qualquer um que frequente o lugar em intervalos prolongados constatará uma 

espécie de constante renovação das mulheres da casa. Elas dizem que há uma espécie de 

rodízio, onde as garotas sempre ficam algumas temporadas em uma casa e dificilmente se 

                                                 
13 Nome fictício. 
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fixam perpetuamente Segundo algumas com as quais conversei, demorar-se muito em um 

lugar não é bom para os negócios, pois ―se demorar muito os homens abusam e não querem 

pagar muita coisa‖. Alguns homens, ao se referirem a mulheres assim – que não 

necessariamente trabalhem no ramo sexual, mas brancas, loiras ou morenas ou que consigam 

passar alguma expressão de classe mais alta – chamam-nas de ―carne branca‖
14

. 

O programa fica entre trezentos e mil reais. As que são novas no lugar, sempre cobram 

mais. E seu Tonico sempre se diz um freguês constante dessa casa. Segundo ele, é rotina 

chamar duas garotas, ou como ele diz ―mandar pegar‖ uma duas ou três garotas para passarem 

o final de semana com ele em Caxias ou em algum litoral. 

Essas histórias, seu Tonico sempre conta quando tem gente no seu bar; alguns 

interlocutores dizem se tratar de mentiras, pois para eles, o dono do bar já não tem idade e 

saúde suficientes para relações sexuais, o que é motivo de muitos risos e de respostas 

inusitadas por parte de seu Tonico, como pedir para quem esteja duvidando de sua capacidade 

sexual, lhe ofereça a mãe ou a irmã para que elas comprovem, ou mesmo pede para que se 

―pergunte a elas‖, pois elas já haviam comprovado, ou, em tom cômico, dirigia-se para o 

interlocutor ―vira a bunda pra tu ver‖. 

O Bar tem três mesas de sinuca e algumas máquinas caça-níqueis. Em algumas épocas 

do ano, como no Dia dos Pais ou na Semana Santa, os moradores organizam alguns torneios 

de sinuca que mobilizam muita gente para o local. As sinucas sempre se encontram em bares. 

Ainda não identifiquei um lugar em Caxias que ofereça a sinuca sem nenhuma bebida para 

acompanhar. As sinucas geralmente são abertas por fichas, as fichas são moedas de metal que 

se coloca para que liberem as bolas do jogo. E com as bolas sobre a mesa, se decide sobre o 

que vai jogar. 

Como vou falar somente dos jogos de aposta, aqui apontarei dois: o primeiro jogo é o 

―normal‖, onde joga-se com todas as bolas, menos a de número um. As bolas têm cores e 

número, com exceção da branca, que é usada para derrubar as demais em alguns buracos 

espalhados pela mesa chamados de caçapas. O jogo condiz em um jogador tentando derrubar 

as bolas de número par e outro jogador tentando derrubar as de número ímpar. Vence quem 

                                                 
14 O termo foi usado quando surgiram alguns convites para um grupo de amigos irem para uma festa frequentada 

por pessoas de classe bem mais alta que a das pessoas do grupo. Eles, então, usavam a expressão ―eita que só vai 

ter carne branca lá‖, ou, ao elogiarem um grupo de mulheres, usavam expressões como ―só carne branca‖. Isso 

não foi dito somente por homens negros, homens de cor branca também usaram essa expressão. 
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conseguir colocar todas as suas bolas primeiro nas caçapas. Quem derrubar a bola branca na 

caçapa durante o jogo perde uma bola. O tempo das apostas dá a velocidade do jogo. Em uma 

partida dessas, como foi dito, de quatorze bolas, demora-se mais tempo do que o próximo 

jogo que será tratado. 

O outro jogo registrado chama-se ―nêga‖: joga-se somente com três bolas, onde a 

numeração par ou ímpar é discriminada e vence quem conseguir colocar a última bola na 

caçapa. Nele, a bola branca é usada com a mesma finalidade, de encaçapar as outras, com a 

diferença de que nesse jogo, quem derrubar a bola branca na caçapa perde. No tipo ―nêga‖, as 

tacadas são mais fortes, e tem de ser necessariamente mais precisas, e as apostas são menores. 

Enquanto se aposta dez reais, vinte reais, por exemplo, em um jogo ―normal‖, se aposta dois 

reais em um jogo de ―nêga‖. O primeiro chega a demorar cerca de dez minutos, enquanto o 

segundo não chega a dois ou três. 

Os valores que exeplifiquei são mínimos. Quando algum jogador experiente está 

jogando a ―nêga‖ no valor de dois reais, costuma falar para quem estiver ouvindo que está 

―somente brincando‖. Um jogo de ―verdade‖ chega a valores indiscriminados. Em uma 

ocasião cheguei a presenciar um jogador perder quatrocentos e oitenta reais em um jogo de 

―verdade‖, onde cada partida com quinze bolas valia cinquenta reais ―casados
15

‖ além do 

valor das fichas, pois as fichas da partida ficam por conta do perdedor. ―Em uma mesa de 

sinuca podem jogar quantos jogadores for possível, podem revezar muitos homens, para cada 

um que perde um jogo, outro assume no jogo seguinte.  

Vários motivos podem levar dois homens ou mais a quererem jogar entre si. Podem 

fazer parte do mesmo grupo de amigos, ou mesmo nunca terem se visto, mas este meneio não 

é o mais relevante aqui. Alguns às vezes demonstram alguma relutância quando são 

convidados para jogar por outro, ou mesmo podem até deixar claro a sua vontade de não 

participar de nenhuma partida. Ocorre, muito frequentemente, nesse tipo de situação, uma 

série de insultos proferidos contra o jogador que se mostra indisposto. Os termos bastante 

usados na provocação são: ―frouxo‖, ―veado‖, ou mesmo dizer que ele ―não é homem‖ de 

forma indagativa, do tipo: ―você não é homem, não?‖. Alegar que o oponente em potencial 

esteja sentindo medo do outro e por isso não é homem, não toca somente à relação homem-

homem, mas sim homem e jogo também.  

                                                 
15 ―Casar‖ o dinheiro acontece quando ambos os apostadores colocam, em cima da mesa em que vão jogar, os 

seus valores a vista de todos os outros presentes. 
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Existem vários meios de se conseguir levar um jogador menos hábil ao jogo e 

conseguir ganhar dele algum dinheiro. Muitos jogadores, ao perceber que existe uma grande 

distância técnica entre ele e o outro jogador com quem pretende empreender uma partida, o 

oferecem algumas bolas de vantagem. Assim, em um jogo de quatorze bolas, o jogador mais 

fraco começaria com duas, três ou quatro bolas a menos. Há também outra vantagem que 

pode ser oferecida nesse jogo: o jogador, privilegiado pela oferta, pode escolher as bolas que 

ele irá querer que sejam dispensadas do jogo depois que o jogo começa, o que lhe garante 

uma vantagem tática sobre o outro; ou então, em uma vantagem menor, as bolas podem ser 

recolhidas antes do jogo começar. Essas são duas possibilidades que a vantagem cedida pode 

comportar. Outra estratégia que se utiliza para conseguir levar jogadores com menos perícia 

ao jogo é a de jogar a partida só com uma mão, em vez de duas (que é o proceder normal), 

dificultando bastante o jogo de quem se oferece para competir assim. Essas vantagens, 

classifico-as como duas: vantagem sobre o jogo (bolas a menos) e vantagem sobre o jogador 

(jogador somente com uma mão). 

Contudo, elas podem vir combinadas, e um jogador pode, além de permitir que o 

concorrente jogue com menos bolas, se oferecer para jogar também só com uma mão, o que 

facilitaria muito a vitória do outro. Isso é bastante usado para seduzir outros jogadores, 

contudo, também é uma forma de igualar a competição. Já presenciei alguns jogadores serem 

condenados por outros por não oferecerem vantagens a jogadores bem piores que ele. 

Ocorre também das vantagens oferecidas em um jogo serem usadas como uma ofensa 

a outro jogador, ou mesmo representarem um desmerecimento à vitória de alguém que ganhe 

com tantas vantagens oferecidas. Outra peculiaridade é sobre as apostas e aqui é possível 

visibilizar uma proximidade com o que foi observado por Clifford Geertz (1989) nas brigas de 

galo. Quando jogadores distintos estão apostando entre si, todos os expectadores são livres 

para apostar no jogo, em quem ganha ou perde, ou em momentos dele, se alguém vai ou não 

conseguir encaçapar uma bola que está em uma posição muito difícil. 

O próprio jogador é livre para apostar tanto com quem ele está jogando como com 

quem está por fora; quanto mais apostas, ou quanto maior for o valor das apostas, maior é o 

envolvimento do público com o jogo. Elas funcionam também como uma forma de 

representar um vínculo, pois dificilmente um jogador que seja do bairro onde fica o bar, que 

tenha relações de afeto com outros jogadores que ali estejam, ou com algum que esteja 

jogando, irá apostar contra este, principalmente quando o outro jogador é ―de fora‖. 
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Outro fator que vale a pena ser observado sobre as apostas, trata de quando um 

jogador está em uma partida de sinuca e, já tendo acumulado muitas vitórias sobre o 

oponente, ou um grupo destes, deseja abandonar o jogo após poucas derrotas contra a vontade 

dos demais competidores. Acaba então, destacado como alguém que está com medo, ou, 

como se diz, ―correndo‖ e é censurado, pois quem estava perdendo ―soube perder‖ e 

continuou no jogo. Quem esteve ganhando e após algumas derrotas demonstrou vontade de 

abandonar o jogo, não está respondendo moralmente às expectativas do desafio, pois jogar 

envolve ganhar e perder, e o bom jogador deve estar disposto às duas possibilidades. Assim, o 

jogador fica marcado por violar o caráter moral do jogo, por mostrar um receio de correr 

riscos, que envolve perder dinheiro, e fazer do interesse na competição um algo puramente 

econômico. 

Nota-se, pois, que o jogo de sinuca possui um caráter moral muito forte, desde a 

equiparação dos jogadores pelas vantagens, até às preferências de aposta a partir dos laços 

construídos no contexto do bar, do bairro ou da cidade. Também pela conduta de quem está 

ganhando e começa a perder, mostrando que o competidor não deve frustrar à possível 

reviravolta do outro; o que me leva a inferir que, apesar do movimento de valores em dinheiro 

no jogo, o status que se constrói e a conduta dentro do jogo, explicitam a aposta moral a qual 

esses homens estão dispostos. 

José Jorge de Carvalho (1990), ao analisar jogos entre garotos, escreveu algo muito 

próximo do que exponho aqui. Os meninos estão a toda hora provando e comprovando a sua 

masculinidade. Ser homem, para o autor, é uma comprovação, tem-se que provar ser, 

conquistando assim sua identidade de gênero, pois não se é homem por ser, é preciso que 

outros comprovem. Nos jogos estudados por Carvalho, os meninos mais fracos ou não tidos 

como pareáveis pelos outros – o que implica não carregar atributos do masculino – corriam o 

risco de ser subjugados, expulsos da brincadeira e até mesmo tomados sexualmente. 

Embora não haja nenhum indício de tal tendência no jogo de sinuca que envolva a 

vulnerabilidade sexual de algum jogador, o teor sexual nas brincadeiras é muito recorrente, 

tanto por parte do dono do bar, ao responder para que o outro ―vire a bunda‖ para que ele 

afirme sua virilidade quando o outro, por algum motivo, estivesse duvidando dela, e isso sem 

que necessariamente sinta que sua orientação sexual seja questionada. Muito embora tenha 

confrontado um outro homem sexualmente; ou mesmo quando alguém se recusa a participar 

do jogo de sinuca. 
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O que está em questão não é simplesmente o dinheiro ou a bebida, mas sim que cada 

sujeito, envolvido nessas atividades, consiga se representar a partir do que é eleito como 

atributo de um homem, ou seja, a capacidade que cada homem tem de ser autor de si mesmo. 

As rodas de bebida e os jogos de sinuca são eventos que permitem e que de certa forma, 

exigem que o homem exercite essa capacidade, indo além do jogo com as bolas de sinuca ou 

com o copo de cerveja. Neles, um jogo verbal se aproxima, e a sinuca, por exemplo, não 

envolve só quem está jogando, como também todos os expectadores também compõem esse 

campo moral sobre ser homem. Ocorre, portanto, circunscrita em amplos contextos 

simbólicos de um universo considerado ―de homem‖. Não se trata de quem ganha ou quem 

vence, mas de como se questiona os vencedores e os perdedores e os que fogem da disputa: 

―Você não é homem, não?‖. 

O fato de ser homem e ser desafiado, envolvem um reconhecimento de igualdade, ao 

mesmo tempo que as consequências do desafio o possam desonrar, uma vez que o desafiado 

pode sair derrotado, ou quando não, pode fugir do desafio, possibilitando a alegação de que 

ele tenha medo, o que é um atributo depreciativo. As lógicas das brincadeiras de ―virar copo‖, 

do time de futebol, das agressões a partir das considerações e da sinuca, assemelham-se e se 

tocam constantemente, pois nelas, compreende-se em todas as partes, um princípio de 

inclusão e exclusão, no que diz respeito a ser homem. Bourdieu (2002) diz que: 

 

A qualidade de homem, reconhecimento que é a condição de toda troca e do desafio 

de honra como primeiro momento de uma troca; é reconhecer também a dignidade 

de homem de honra, já que o desafio, como tal, requer resposta e, em consequência, 

se dirige a um homem julgado capaz de jogar o jogo da honra, e de jogá-lo bem, o 

que supõe, em primeiro lugar, que ele conheça suas regras e, em seguida, que tenha 

as virtudes indispensáveis para respeitá-las. 

 

Nos capítulos seguintes, será discutido como a construção de um ser homem é vivido 

no contexto da privação de liberdade, obedecendo ao que foi discutido até agora sobre as 

formas de responder à determinadas ofensas. O que ressalva a perspicácia dos sujeitos ao 

interferirem e participarem constantemente das trocas de dom nos diferentes contextos em que 

estão envolvidos.  
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2.3.1 Trabalhadores e vagabundos: dando nome aos outros 

No ano de 2010, estava recém-encerrada a chance de eu participar de uma iniciação 

científica na qual desenvolveria um projeto sobre o bumba-meu-boi apresentado em Caxias e 

sobre um estilo considerado peculiar na região, denominado de roladeira
16

. O bumba boi em 

questão é o ―Brilho da Princesa
‖
 que ainda hoje é comandado por meu pai, Antônio 

Nascimento Cruz. O meu envolvimento com o Brilho da Princesa era algo bastante 

comentado por meus professores, que me estimulavam a escrever a respeito. Meus primeiros 

investimentos dentro do curso de Ciências Sociais da Universidade Federal do Piauí (UFPI) 

foram frustrados, tanto por falta de interesse dos professores em me orientar, quanto também 

pela baixa disponibilidade de pesquisas nas quais eu poderia ser incluído. Contentei-me, 

então, em tentar produzir vídeos etnográficos, o que não foi menos difícil, levando em 

consideração que não dispunha de recursos tecnológicos e financeiros para realizar esses 

vídeos na época. 

No mesmo ano, conheci um professor novato, tanto na UFPI como no Piauí. Lembro-

me de termos sido apresentados no departamento de Ciências Sociais da minha universidade. 

Eu possuía um texto em mãos, uma ―proposta de projeto de pesquisa‖ que um outro professor 

havia me pedido. Este professor, após tecer alguns comentários sobre o texto e informar a 

impossibilidade me orientar, por estar envolvido com outros projetos, sugeriu que um 

segundo colega, que também se encontrava no departamento, comentasse meu texto. Este, 

repetiu o procedimento do primeiro, acenou negativamente para mim e, sem indicar alguém 

que me pudesse orientar, foi embora. Meu texto passou de mão em mão até chegar ao 

professor novato, o qual me deu um retorno positivo. Começamos, então, a trabalhar em um 

projeto de iniciação científica.  

A primeira resposta não foi favorável à uma iniciação científica com bolsa, o que já 

era razoavelmente esperado, devido aos critérios da época, que não contemplavam professores 

no início de carreira. A última possibilidade era uma iniciação científica voluntária, o que não 

vingou. 

Minha pesquisa com o bumba-boi foi interrompida mais à frente, devido a problemas 

de saúde e financeiros que pediam uma maior atenção e cautela de minha família e sobretudo 

                                                 
16 A ―roladeira‖ é um estilo de toada onde se prioriza o improviso, e até o duelo entre cantadores de boi. É um 

estilo bastante peculiar, pouco conhecido e difundido tanto em Caxias quanto no restante do Estado do 

Maranhão. 
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frente a um contexto político indiferente que se instaurava em Caxias. Apesar da falta de 

sucesso da minha iniciação científica, continuei a investir no meu trabalho sobre o bumba-boi: 

realizei entrevistas, produzi vídeos e registrei letras de toadas. Ainda assim, a frustração por 

razão da brincadeira do boi não ocorrer
 
naquele ano me levou a abandonar de vez esse 

projeto. 

Foi com o pensamento fixo no boi e nas Ciências Sociais que procurei o bar do seu 

Tonico. Havia ido sozinho e me preparava para jogar uma partida de sinuca, enquanto tomava 

uma cerveja, entre oito e dez horas da noite. Um homem interrompeu, então, a minha 

concentração no aumento brusco de uma aposta em uma mesa próxima, dizendo: ―eu matei 

um vagabundo‖. Ele estava do meu lado, conversamos poucos momentos nesse dia; era um 

cliente conhecido do bar do seu Tonico e uma figura conhecida no bairro. Eu demorei um 

certo tempo até começar a dar atenção suficiente para a história que ele começava a me narrar. 

Encontrava-me, inclusive, não muito disposto a ter uma conversa. Ao mesmo tempo, eu 

estava convicto de que tinha que encontrar um outro objeto de estudo na mesma cidade. 

Moisés
17

 contou-me que estava em um posto de gasolina da capital São Luís a 

trabalho, quando foi ferido em uma tentativa de assalto. Após a recuperação, retornou para se 

vingar. Segundo ele, o homem que o feriu já o estava sacando
18

 antes de abordá-lo e esperou 

o momento
 
certo para isso. Narrou-me esta passagem com muita riqueza de detalhes

19
, 

demonstrando minuciosamente por que razão o seu vitimador agira com inteligência, em 

relação a horário, lugar etc. Após esperar um determinado tempo, para recuperar-se das 

feridas e também para fazer com que seu agressor tivesse a sensação de que ele havia 

desistido de qualquer vingança, Moisés, um tempo depois, contrariando as expectativas da 

vítima, vingou-se, matando-o. Apesar de toda a sua prudência, ele foi a julgamento, sendo 

absolvido por ser trabalhador e ter residência fixa. Nunca me esqueci que, nessa justificativa, 

ao afirmar ―ser trabalhador”, Moisés evidenciou bastante entusiasmo. 

As categorias trabalhador e vagabundo, presentes e em conflito na narrativa de 

Moisés, ocuparam-me por algum tempo, primeiramente porque eu ousava compreender como 

esse sujeito se permitia cometer crimes (no caso, matar um ―vagabundo‖) e não se reprovar 

moralmente, como também via-me instigado pela mobilidade do termo vagabundo, que 

                                                 
17 Nome fictício. 
18 Sacando: observando com algum interesse escuso. 
19 Geralmente, quando alguém narra um crime desse tipo, coloca bastante ênfase no número de facadas ou de 

tiros que desferiu para tombar um desafeto. Os números são um recurso narrativo. 
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muitas vezes mostrou-se ser muito fluido, pois qualquer um poderia sê-lo ou evocá-lo 

ocasionalmente, na sua relação com mulheres, em jogos etc. Contudo, quando Moisés discutia 

acerca da sua indisposição com essa categoria, a situava no campo da vida ordinária, citando o 

nome de pessoas que nós dois conhecíamos e que talvez não se identificassem com o termo. 

O tempo que me dediquei à análise dessas categorias revela muito a meu respeito 

também, principalmente a respeito da minha imaturidade em pesquisa de campo, 

principalmente no que se refere à forma como eu operei as minhas primeiras categorias 

nativas, acreditando-as como formas inexoráveis de distinção de pessoas. Fry (1982) já 

apontava para a falência das categorias frente às experiências, o que pode se tornar mais 

problemático quando se discute, como no meu caso, duas categorias fortemente morais. Mais 

do que controle de experiência, essas categorias permitem uma circulação de status e 

alimentam conflitos. Em paralelo com Fry, Emile Durkheim e Marcel Mauss (2005) trazem 

para esse texto um outro sentido acerca dessas categorias. Fry me leva a priorizar a 

experiência e a relação experiência e categoria, enquanto os outros autores me remetem a 

tentar enxergar o porquê de essas categorias configurarem, no contexto da pesquisa, um 

quadro lógico de associação exterior à consciência individual. 

Inspirando-me em Michel Foucault (2013), faz-se pertinente enxergar a 

―proveniência‖ dessas categorias. Para isso, farei uma breve pausa no desenvolver dessa 

etnografia e abrirei um espaço para discutir como determinadas categorias locais obedecem a 

critérios históricos anteriores à sua eminência na minha pesquisa e ganham força e lógica 

durante o século XX. Essa explanação se faz necessária para situar o leitor acerca da forma 

como estou concebendo determinados marcadores sociais da diferença e para que, em 

seguida, eu possa articulá-las no campo da vida vivida, da experiência e da ―prática 

etnográfica‖. 

A dicotomia trabalhador/vagabundo possui um grande alcance na esfera da vida 

cotidiana, o que a torna um labirinto conceitual bastante falho, no qual me perdi, como dito 

antes. Entretanto, o que me interessa, nesse momento, é pensar como os valores burgueses 

associados ao trabalho acumulam sentidos sobre marcadores sociais da diferença e como 

revelam características de uma etnografia translocal, desde que ela esteja ―suponiendo 

realmente que el objeto de estudio sea la formación cultural producida en diferentes 

localidades, y no necesariamente las condiciones de un grupo particular de sujetos‖ (George 

Marcus 1995:113). Marcus também traz algumas dicas de como se construir etnografias 

multilocais, como seguir objetos e conflitos, e ressalta a importância de um método 
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comparativo para esse feito. Sobre a relação entre masculinidades, trabalho e capitalismo, 

Mirian Grossi (2004:16) destaca: 

 

É com o advento da Revolução Industrial que se consolida, no século XIX, essa 

separação que seria a política e o trabalho associados ao plano masculino, em 

oposição ao complementar, que aqui seria o lar, o doméstico, coisas do feminino. A 

gente sabe que este modelo que vai localizar o homem na rua e a mulher dentro de 

casa é algo que só vai servir a uma classe social, a burguesia. 

Isto nunca aconteceu e só existe como modelo ideal para as classes trabalhadoras, 

porque o século industrial é o século onde mulheres e crianças das classes 

trabalhadoras trabalham até 16 horas por dia nas fábricas, nas minas – elas até 

dormiam nas fábricas –, e uma das grandes conquistas do movimento sindical é a 

redução do tempo de trabalho para 40 horas semanais, que hoje na Europa, por 

exemplo, já são 35 horas. Então o processo que a gente vai ver é um modelo 

burguês, que mostra que o homem é um homem de posses, quando a mulher não 

precisa trabalhar, e o homem que é o provedor, que tem dinheiro etc. 

 

 

Foucault (2013) diz que a medicina social se desenvolveu com o intuito de modificar e 

controlar corpos para o trabalho, para um maior aproveitamento econômico dos mesmos. Os 

suplícios também são colocados pelo autor como amalgamados em uma teia de relação que 

ele denomina como ―economia política do corpo‖ (Foucault 2011). É nessa relação trabalho-

corpo que ganham destaque os corpos não produtivos, ou desperdiçados, sobre os quais a 

violência não é abominável. Quando Moisés lançava injúrias sobre quem ele considerava 

―vagabundo‖, havia uma grande coincidência, que hoje me ocupa: todos os assim 

categorizados eram negros e pobres. Claro que alguns cometiam alguns roubos, porém, entre 

todos os ―criminosos‖ e ―possíveis criminosos‖, o seu sentimento de raiva era construído por 

referência a ―criminosos‖ negros e pobres. E aqui surge também a figura do ―maconheiro‖. 

Muitas vezes, a associação entre a maconha, o crime e o sujeito apareciam de forma 

quase unitária. Sobre a maconha, também vale observar que, hoje em dia, os seus usuários 

pobres do bairro também sofrem algum tipo de discriminação e se destacam dos usuários de 

cocaína. Na época da minha conversa com Moisés, a cocaína ainda não era popular na cidade 

e no bairro, ao contrário de hoje. Interessante notar que os usuários pobres de maconha 

também sofrem discriminação pelos usuários de cocaína, droga que é mais comum entre 

jovens de classe mais alta. Assim, a relação entre trabalhador e vagabundo é nada mais que 

uma das formas de se falar de relações de raça, gênero e classe, no meu campo de pesquisa.  

Para Bourdieu (1972), cada visita a campo é transformadora e reflexiva. As conclusões 

que apresento aqui são do momento em que escrevo, não do momento em que pesquisei. Por 

bastante tempo, ignorei os dados que aqui apresento, entretanto hoje percebo que, na verdade, 
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não possuía maturidade teórica e sensível o suficiente para pô-los em interação com a minha 

etnografia. Mais uma vez trazendo Bourdieu para essa discussão, concordo com o autor 

quando este afirma que a observação participante é uma observação de si, do sujeito 

investigador, ou melhor, de uma objetivação de si, levando em consideração os fatores que 

tornaram possíveis a ocorrência da pesquisa também, mas sem afastar a importância do ponto 

de vista do etnólogo, que, para o autor, é algo imprescindível para uma objetividade científica. 

Entretanto, existem diversos meios de se levar em consideração este ponto de vista do 

pesquisador tão envolvido e formado por interesses políticos diversos. 

Primeiramente, trazendo à tona mais uma vez as categorias nativas iniciais dessa 

pesquisa (trabalhador, vagabundo), acredito que um dos motivos, o principal, para considerá-

las inoperantes um pouco mais à frente, tenha sido consequência da minha formação em 

Ciências Sociais em um ambiente matematicamente racionalista, o que também é 

consequência da minha pouca segurança teórica. Eu acreditava que essas categorias realmente 

organizavam relações entre grupos de pessoas, mas, antes disso, a narrativa de Moisés 

naquela situação, me fez experimentar o meu primeiro deslocamento existencial (Wright 

2005). No entanto, cometi um equívoco, ao tentar impor a lógica da narrativa de Moisés a um 

contexto espacial, no caso, um bairro. 

Acredito que as experiências não-verbais, fortemente emocionais e subjetivas, 

permeiem qualquer realidade de pesquisa. Favret-Saada (2005) traduz os modos como 

experiências sem representações oferecem perspectivas de análises sociológicas. Acreditar na 

―verdade‖, ou melhor, vivê-la, oferece sempre uma perspectiva de análise, porém, é uma 

perspectiva que só é possível com um exercício de desconstrução de si ou, como indica 

Bourdieu (1974), de autoconhecimento. Não entrarei na discussão entre conhecer-se e 

destruir-se, mas acredito que vale a pena ressaltar que entre Favret-Saada e Bourdieu existe 

uma enorme distância, chamada ―representação‖, uma experiência sensível que se aproxima 

do que é proposto por Wright (2005) como ―deslocamento existencial‖. 

A concepção do último sobre esse conceito articula-se com uma noção de espaço e é a 

partir da relação homem e espaço que ocorre o seu primeiro deslocamento: para ele, o espaço 

é fluido e não há lugares sem sentidos ou sem ação. A sensação de estar deslocado 

espacialmente traz ao ser do antropólogo descobertas de si. O deslocamento espacial é uma 

das formas de se viver uma experiência não-representável. 

Foi justamente pela narrativa de violência de Moisés, no contexto em que me via na 

necessidade de ser um etnógrafo, que eu coloquei meu corpo aberto aos afetos de se fazer 
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campo. O segundo deslocamento existencial pelo qual passei, este agora menos existencial do 

que espacial, ocorreu quando comecei a ouvir e conviver mais com os homens que Moisés 

considerava vagabundos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. SÓ LADRÃO 

3.1 Encontrando os sujeitos 

No momento em que idealizei a necessidade de realizar uma pesquisa em 

antropologia, comecei a dedicar-me mais ao conjunto das interações entre os ―vagabundos‖. 

Em decorrência disso, sofri algumas retaliações por parte de outros moradores do bairro por 

ser condenável que alguém ―perdesse seu tempo com aquele tipo de gente‖; outros 

comentavam que talvez eu teria me tornado um dependente químico; ou que eu pudesse ter 

―ficado doido‖ etc. 

Acompanhava esses sujeitos nas festas do bairro, ou ainda sentava à noite para 

conversar durante muito tempo. Procurei demonstrar estar sempre disponível para qualquer 

conversação; nada se mostrou difícil pois se tratavam de homens que eu já conhecia, mas um 

evento em especial ganha destaque aqui: uma festa no bairro, quando o time de futebol local 

ganhou um campeonato municipal, pois traz uma configuração bem interessante para pensar a 

interação entre os grupos de homens até então distintos para mim. 

Quatro rapazes — dois desses interlocutores dessa pesquisa, sendo que um deles na 

época ainda não havia sido preso — aproveitavam a festa de longe, distantes. Um dos outros 

dois rapazes que também estava distante, mencionou que foi agredido por um policial ali 
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mesmo, ―sem ter feito nada‖. Nesse momento, todos do grupo se retiravam para fumar 

maconha, afastando-se dos outros homens do lugar. Enquanto todos fumavam, a conversa de 

que travavam versava sobre cadeia. Recordo que também comentavam sobre quanto o preço 

da maconha subia dentro das grades, entre outros assuntos que não consegui salvar. Após 

terminarem o cigarro, alguns voltaram para a festa e outros foram embora. 

Para Gluckman (1987), a análise de uma situação social consiste no estudo detalhado 

do comportamento de um grupo em um determinado evento em comparação com outro 

comportamento apresentado pelo grupo ou alguns de seus membros em outros eventos, de 

forma que se consiga chegar a sistemas de relações condizentes com a estrutura de uma 

sociedade, seus atores e o meio físico. O autor acredita que o comportamento nessas situações 

é orientado por normas sociais específicas e relações de distanciamento e aproximação, assim, 

seu estudo assume uma forma de se conceber a estrutura de uma sociedade. 

Na ocasião, a maioria dos rapazes mostrava-se tímida, conservando-se distantes dos 

outros homens, antes e depois de terem fumado um cigarro de maconha. Durante o consumo 

da droga, algumas nuances me chamavam a atenção: a narrativa de um dos rapazes sobre a 

violência que sofrera acompanhado pelo silêncio e a falta de interesse na história demonstrada 

pelos demais (o que configura-se como um guia de conduta nessa situação), como também os 

machucados que ele mostrava pelo corpo. Esse episódio, somado à uma entrevista que já 

havia realizado sobre a vida em uma penitenciária, serviram para definir o que eu vim chamar 

depois de campo. 

No dia seguinte a esse evento, um parente meu que estava na festa, importunou-me 

com várias especulações, por eu ter passado muito tempo na festa com aquele grupo de 

rapazes e os ter acompanhado enquanto eles fumavam maconha, sugestionando que eu estava 

fumando também. Para ele, o que agravava o suposto uso da maconha naquele grupo, eram as 

companhias e a circunstância de ―todo o bairro ter visto‖. Proferindo algumas injúrias, me 

dizia que ―os meninos estavam todos falando de ti‖ etc. 

Nesse momento, descobri que o sujeito-etnógrafo malinowskiano, como coloca 

Wright (2005), em uma perspectiva dual, histórica e física, de acordo com o contexto da 

pesquisa, oferece determinadas invasões por parte do campo, como o autor coloca com 

relação ao desenvolvimento da antropologia na América Latina. Ao mesmo tempo em que 

esse sujeito oferece o corpo como recurso para experimentação, ele não controla as relações 

que se desenvolvem em campo. No meu caso, jamais imaginaria na época, que eu poderia ser 

constrangido dentro de casa por um parente como consequência do meu trabalho de campo 
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ou, mais precisamente, como a violência destinada àqueles rapazes com os quais andei 

encontraria uma brecha para me atingir em maior ou menor grau. 

Como já dito antes, a maconha e o roubo são concebidos quase que de forma unitária. 

A relação trabalhador e vagabundo perde sua expressividade nas narrativas e no poder de 

coalizão entre os homens que eram denominados inicialmente como vagabundos. Não que 

estes não conheçam essa lógica, ou não saibam operá-las sabiamente, mas essa relação não 

carrega o mesmo cunho emocional no seu discurso, isso quando aparece. Essas categorias 

contrastantes são recursos de status e violência e dificilmente são utilizadas sem uma menção 

a legitimar um corpo feito para ser abatido, como o do ladrão. 

Entre todas as práticas que podem ser denominadas criminosas, o roubo tem mais 

destaque. O ladrão ocupa uma posição privilegiada, pois o roubo é uma das práticas 

criminosas mais facilmente estabilizadas em termos de status pessoal. O uso do termo status 

aqui é relativizado, pois pode variar de acordo com o contexto das interações, podendo ser 

status enquanto o sujeito remete ao roubo potências próprias, ou mesmo quando o usa para 

convencer-se frente a alguns, ou um estigma na complexidade das sociabilidades de um bairro 

cheio de trabalhadores e vagabundos. 

Alba Zaluar (1985) coloca que a relação entre trabalhadores e bandidos em uma favela 

do Rio de Janeiro é mediada pelo conflito existente entre a ética do trabalho e um ethos 

masculino envolvido com o mundo da rua, e valores masculinos ligados à não subordinação 

de um homem a outro. O trabalhador é responsável por prover o lar que dá ao mesmo 

satisfação moral e material. Já o bandido foge dessa regra, não a aceita, ligando-a também à 

escravidão e à falência do trabalhador que se permite ser mandado. Porém, destaco que o 

ladrão
21

 além de violar e vencer o trabalho e a relação trabalho-recompensa que é promovida 

no campo do Estado, também viola uma regra moral, emocional e econômica consagrada pelo 

trabalho de Marcel Mauss (1974), a gramática da troca. O ladrão, ou melhor o ser ladrão, tem 

consciência de o ser, assim como os outros tomam consciência dele enquanto vagabundo, ao 

contrário do trabalhador, que não poderia considerar afrontas de ser tido como assassino, ou 

mesmo de ser chamado de ―vagabundo‖. Em suma, o roubo constrói um sujeito; em 

contrapartida, um assassinato justificável dentro da lógica da honra masculina não constrói 

                                                 
21 Como ladrão estou entendendo quem pratica roubo; o termo roubo aqui não diz respeito ao mesmo termo 

presente na Constituição Brasileira, estou considerando-o como um termo nativo. 
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um sujeito, mas o afirma. Uma vez que o assassinato, principalmente por honra, envolve uma 

troca, enquanto que o roubo, a viola. 

Porém, a classe de quem rouba exerce efeito sobre as considerações gerais 

consequentes do crime. O termo vagabundo recai geralmente e com mais facilidade sobre 

homens de classes mais baixas. Assinalo aqui que os tipos de roubos são diferentes de acordo 

com as classes dos sujeitos. 

Gluckman (1987) na sua análise sobre o comportamento da comunidade Zulu no que 

nomeou de ―análise situacional‖, menciona a tensão existente entre os interesses de diferentes 

grupos sobre a formação da personalidade de um indivíduo e sobre seu comportamento em 

determinados eventos. A possibilidade de influência de diversos interesses, por vezes 

conflitantes, sobre um indivíduo é denominada ―interseccionalidade‖. Essa categoria, hoje em 

dia, entrelaça academia e política, envolve processos de construção de sujeitos e reivindicação 

de políticas públicas. Muito desse debate recente se deve à abordagem realizada por 

feministas negras norte-americanas como: Kimberlé Crenshaw, Angela Davis, Barbara Smith 

e Chirlane MacCray, como oberva a antropóloga Laura Moutinho (2014). Segundo a autora, 

embora a abordagem interseccional possua uma trajetória bastante complexa na academia e na 

política, a interseccionalidade apresenta um caráter fortemente feminista e antirracista. A 

também antropóloga Adriana Piscitelli (2008) vem somar a essa discussão, afirmando que 

diversos marcadores sociais da diferença articulam-se e abrem margens diferentes de Agency. 

Faz-se importante ressaltar que a articulação de determinados marcadores como 

classe, gênero e raça permitiu que eu ocupasse essa posição em campo. Bourdieu (1972) 

menciona a importância de se ter conhecimento dessas possibilidades socialmente 

determinadas que delineiam o campo para se garantir um maior conhecimento do ponto de 

vista do autor e assim alcançar a sua objetivação. Defendo que a relação subjetiva que o 

pesquisador cria com o seu objeto é frutífera não somente para o Eu pesquisador, pois essa 

relação, aliada à consciência do fazer etnográfico, bem desenhada por Bourdieu, garante uma 

margem flexível para se pensar as relações que se visa apreender em um campo não 

meramente físico. 

Nesse contexto que iniciei oficialmente minha pesquisa de campo, ou melhor, descobri 

um campo. Os atropelos iniciais revelam uma característica marcante da forma como a 

antropologia me foi ensinada na época; uma relação entre um sujeito etnográfico 

malinoswkiano e uma viagem de conhecimento, que revelam a estrutura de relação 

colonialista na qual se desenvolveu essa disciplina durante seu início, onde também na qual o 
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texto etnográfico sempre aludia a um lugar-espaço distante, revelando relações de poder entre 

metrópoles e periferias, como coloca Wright (2005). Outro fator importante é de como a 

posição que tomei em campo afetou o desenvolver da minha pesquisa; ou seja, o fato de 

deixar-me, mesmo sem controle ou vontade, ser afetado pelo campo. Utilizando o corpo como 

um dispositivo emocional como instrui Favret-Saada (2005). Essa postura em campo colocada 

pela autora, entretanto, não exclui a sugestão de Marcio Goldman (2006) sobre o fundador da 

observação participante, Malinowski, acerca de deixar o nativo em liberdade, segundo a qual 

aceito como sendo em grande parte epistemológica, participando assim do seu jogo. 

Considero o evento que abre esse texto, o encontro com Moisés, como o mito 

fundador da minha trajetória enquanto estudante de antropologia. E, mesmo que as categorias 

que ele articulava não fizessem o mesmo sentido entre os homens que escolhi como meus 

sujeitos de pesquisa, acabaram por romper o meu universo de investigação inicial e 

inauguraram em mim uma nova preocupação acadêmica, um novo cabedal teórico, outra 

forma de me relacionar comigo e com o campo, e assumir o caráter descontínuo dos 

discursos, ao mesmo tempo, levando sempre em consideração seu caráter histórico e político. 

Por mais que essa dupla faceta da minha pesquisa antropológica possa parecer conflitante ou 

interseccional, me permite uma margem consideravelmente ampla para poder observar e viver 

a forma como os homens se apoderam de si, do mundo, e dessas categorias historicamente 

construídas enquanto simultaneamente desenvolvem sua vida e exercem suas sensibilidades. 

E assim, encerrei um curto período de obsessão. 

 

3.1.1 Zezim Tattoo: o primeiro 

Zezim tem cerca de vinte e oito anos, morou nove anos em Caxias e depois em 

Brasília, onde ficou preso cerca de cinco anos por furto. Segundo ele, sua trajetória como 

ladrão teve início com um grupo que frequentava: 

 

Rapaz, eu conheci eles através de um colega meu assim de rua, sabe, eu via aquele 

movimento dos caras tudinho assim e eu fui me enturmando não sabe? Aí na hora do 

baseadinho, não sei o quê, aí, ―vamo fumar? Vamo‖, fumamo um, aí começam a 

trocar aquelas ideias, não sabe? Aí me perguntaram: ―tinha coragem de roubar não?‖ 

Rapa, nunca roubei não assim a mão armada, nunca roubei não, agora roubar assim 

um biscoito, um negócio no comércio eu já roubei, agora assaltar mesmo eu nunca 

assaltei não, ai o cara pegou e me chamou.  
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Foi preso duas vezes por roubo: na primeira, ficou um ano e meio detido, e na 

segunda, quatro anos e oito meses. Ao chegar no bairro para morar com a irmã recebeu muita 

resistência dos outros moradores em aceitá-lo, posto que já conheciam sua história em 

Brasília. Apesar de conseguir trabalhar como lavador de carros e até mesmo de não ter se 

envolvido em mais nenhum roubo, Zezim chegou a ser expulso de casa, indo morar no 

cemitério do bairro; todas as suas posses se reduziam à uma mochila, uma escova de dentes, 

duas camisas e uma bermuda. Posses, que no momento em que realizei essa entrevista, já 

haviam sido roubadas. 

Era comum que as pessoas do bairro informassem para se tomar cuidado com ele, pois 

era ladrão, apesar de ele sempre se mostrar a todos com muita gentileza. Por ser bastante 

conhecido, todos os roubos que ocorriam nas casas, os moradores ligavam à sua pessoa. Certa 

vez, um vizinho, ao chegar embriagado em casa, encontrou-o sentado em uma praça muito 

frequentada na madrugada por consumidores de drogas. A cena seguinte acordou boa parte da 

vizinhança: o homem embriagado começou a espancá-lo, enquanto Zezim não fazia nada, só 

perguntava o porquê do que estava acontecendo. Outros homens que acompanhavam o 

vizinho bêbado tentavam tirá-lo de cima de Zezim, que, enquanto levantava-se do chão, era 

ameaçado por eles, que chamavam-no de vagabundo, afirmando que o matariam, caso ele não 

se mantivesse longe ou se o pegassem usando drogas na praça novamente. As juras porém, 

não perduraram, encerraram junto com a briga. 

Outra situação marcante que também ocorreu com Zezim deu-se dias antes da nossa 

primeira entrevista, quando ele havia pedido a motocicleta de uma amiga emprestada para sair 

com uma moça. Na saída, rodando a cidade atrás de ―boca de fumo‖ aberta, a gasolina da 

moto acabou. Sem dinheiro para repor o combustível, e por estar muito tarde, dormiu na casa 

de um conhecido. Neste intervalo a dona da moto já havia acionado a polícia, Zezim foi preso 

no momento em que estava devolvendo a moto para a dona. A única coisa que tinham contra 

ele naquele momento era o fato de ele já ter sido preso como ladrão. Zezim passou mais 

tempo preso em Brasília, contando oito anos no total; segundo ele, por assalto à mão armada; 

tem hoje mais de trinta anos 
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3.1.2 Marco Play: o empolgado22 

Marco Play foi preso uma vez, por participar de uma série de assaltos a mão armada 

durante uma noite em Caxias com mais três amigos. O ―Play‖ que segue seu nome é apelido, 

sendo este um termo que indica um tipo de homem que pertence a uma determinada classe, 

que aprecia roupas de marca, carros do ano, bebidas caras etc. Assim como também 

representa um tipo de homem que ousa ostentar, que é o caso de Marco, que, desempregado, 

aos vinte e quatro anos, mora com a mãe que também não tem renda fixa e sobrevive de 

alguns serviços avulsos. 

Conheço-o desde criança, desde novo se envolvia em pequenos furtos, principalmente 

dentro de casa. Era comum que ocorresse alguma briga familiar por que sua mãe havia 

descoberto que ele tinha roubado dela alguma coisa. O termo ―play‖ portanto, faz-se 

contraditório à real situação financeira de Marco, sendo utilizado inicialmente como um 

deboche, um meio de atacar seu comportamento não convincente, quanto à sua classe. Marco 

Play foi preso por assalto. Segundo ele, ―rapaz, a gente tinha fumado uma maconha doida, 

muito doida, ‗pensar que não‘ eu tava preso (risos)‖. 

 

3.1.3 Francisco: o assassino 

Foi o único que entrevistei enquanto estava detido. Proveniente da zona rural, estava 

preso por assassinato e, apesar de ter me contado somente sobre um assassinato, na verdade já 

havia matado três pessoas. O motivo do crime, segundo Francisco, foi por ter pego um 

homem roubando um gado seu, e, por ser muito jovem, perdera a cabeça, acabando por 

executar o sujeito. No momento da entrevista, alegara que jamais faria isso novamente, pois 

no momento, a juventude lhe fizera seguir à risca a sua raiva. Já tinha mais de quarenta anos 

quando me cedeu seu depoimento. 

                                                 
22 É um termo nativo que diz respeito a alguém que se esforça para construir determinada imagem, alguém 

dedicado a ―ser‖ algo. Ao mesmo tempo, denuncia uma fraqueza política e uma facilidade de ser manipulado. 

Ser ―empolgado‖ está ligado a ―empolgar‖. ―Empolgar‖ alguém implica uma série de elogios e encorajamento 

sobre algo e isso é bastante utilizado em cadeias para levar presos novatos a cometerem determinados crimes, ou 

mesmo para assumir crimes de terceiros. Dirige-se geralmente sobre esses presos novatos termos como ―Esse 

aqui é malandrão‖, ―Esse aqui é sinistro, é maluco doido― etc. Quando se apresenta o novato para alguém, 

porém, esse apreço acaba cobrando, ao longo do processo de empolgação, que o preso que esteja sendo 

―empolgado‖ cumpra com a imagem que construíram para ele, e aja em prol das vontades de terceiros. Esse 

processo não se aplica somente a presos novatos, ou mesmo a presos, e não surge de maneira inconsciente; quem 

―empolga‖ tem plena consciência do que faz, e nem todos que estejam sendo empolgados enxergam assim. 
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3.1.4 Diogo: pelos erros da vida 

De todos, Diogo é o único que residia em Teresina. Havia sido preso por assalto junto 

com alguns menores de idade; a razão do assalto foi justificada por uma dependência química 

que o acompanha desde cedo. Pelo que fui informado, a sua família havia ―falido‖ tentando 

diversos tratamentos, no dia do seu crime Diogo teve uma recaída, ficando preso 

posteriormente por mais de um mês. Conheci-o por meio de sua companheira, uma vizinha 

muito próxima que intermediou nosso contato e, após isso, expôs a ele a minha intenção em 

conversar a respeito da sua experiência nas cadeias do Piauí. Possui cerca de trinta anos e 

alega ter sido preso por um erro vida, um episódio acidental. 

 

3.1.5 Pedro: o homem do bem que nunca foi bandido 

De todos os homens com quem trabalhei nessa pesquisa, Pedro foi o único que 

cumpriu pena no seguro. Não chegamos a conversar sobre o seu crime, mas me foi revelado 

por outros que ele foi preso por uma briga que teve com sua companheira. Em meio a essa 

confusão, ele havia arrancado à mordidas uma orelha sua. Sobre ter ficado preso no seguro, 

ele diz que isso ocorreu por que muitas pessoas ligadas à instituição carcerária conheciam a 

ele e à sua mãe, e por isso sabiam que não era um homem ―mau‖, um ―bandido‖, ―marginal‖. 

Pois, ainda segundo Pedro, tratava-se somente um homem de bem que havia ―caído por um 

vacilo‖.  

 

3.1.6 Pedrão 

Sobre a origem do seu nome, conta que antes de se chamar Pedrão, era chamado de 

Márcio, senhor Márcio, como ele mesmo disse. A mudança de nome ocorreu em uma época 

em que morou em Belém, e ―senhor Márcio‖ era o nome pelo qual os clientes de um bordel 

em que ele trabalhava o tratavam. Entre esses clientes, segundo descreve, havia um homem 

bastante alto e forte, que sempre chegava tarde, e só gostava de ser atendido por Pedrão, pois 

tinha se afeiçoado a ele. E, por considerar que Márcio não era um nome bom para um homem 

de um porte como o dele, sugeriu que Márcio deveria se chamar Pedrão, levando o mesmo 

nome de quem fez a proposta. A partir desse dia, Márcio tornou-se Pedrão, homenageando 

seu amigo paraense. 
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Pedrão ficou preso entre 2007 e 2009. Mais precisamente, ficou detido por dois anos e 

dez meses em um pavilhão feminino em Timon, um lugar que possuía tanto pavilhões 

masculinos quanto femininos. O motivo que o levou a ser preso não me foi informado, sequer 

chegamos a tocar no assunto. Em uma de suas primeiras reflexões sobre a cadeia, ele resumiu 

a vida em privação de liberdade em duas palavras: troca e disciplina. 

 

3.2 A cadeia 

Um cordão com roupas dependuradas corta tangencialmente a cena, ao centro, vários 

homens presos em uma cela pouco iluminada, o barulho que eles fazem, no momento, é 

ininteligível. A imagem se aproxima da cela, o que permite enxergar melhor o rosto de um 

detento que diz: essa cadeia tá é cheia rapaz, essa cadeia tá é cheia, tem mais de cem presos 

rapaz! Eu quero é promotor, e juiz, e direitos humanos (ao pronunciar pela segunda vez a 

exigência dos direitos humanos, o cinegrafista aproximou a câmera da cabeça de um homem 

pendurada ostensivamente na frente da cela, amarrada ao teto por um cordão branco). Vocês 

transferem os caras lá pra São Luís pra morrer na mão dos caras lá rapaz, pra morrer na mão 

dos cara da capital, pra morrer rapaz, mas nós não morre não por que nós somos é guerreiro 

porra, vocês falaram que iam fazer um presídio aqui em Pinheiro fizeram foi porra nenhuma, 

vocês mandam é o cara lá pro caralho de merda pra ver se o cara morre, eu quero é o 

promotor, o juiz e os direitos humanos, senão vai morrer, vai morrer, isso aqui é uma cabeça 

caralho, isso aqui é uma cabeça buceta (fazendo gestos rápidos com o punhal apontando para 

a cabeça dependurada). Outro detento, que tem o rosto coberto por uma camisa preta, levanta 

a cabeça decepada com a mão e a joga contra a cela, gritando: é bom demais, é bom demais 

matar gente caralho! Hu! Hu! Se não vier rápido tem mais um pra morrer, mais um não, mais 

três. O primeiro interlocutor o interrompe tomando a cena para si novamente e diz: vai morrer 

é dez. 

Os presos exigem a presença das autoridades e ameaçam arrancar outra cabeça em 

meia hora e ressaltam que a justiça está falhando, pois há ali presos que não estavam 

recebendo a sentença e acabam por se referir aos delegados e promotores como corruptos. 

Durante toda a cena, três homens estão imprensados contra as grades da cela, visivelmente 

consternados e silenciosos. Percebe-se desde o início que eles estão sendo colocados como 

reféns e subentende-se que os três foram condenados por crimes sexuais. Para reforçar a 

urgência com que os presos rebelados queriam suas reclamações atendidas, vários homens 

começaram a perfurar os reféns com punhais pelas costas e a agredí-los; o foco da câmera e a 
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escuridão do interior da cela não permitem que se enxergue essa agressão com detalhes. Os 

reféns desesperados suplicam: dá maconha pros caras, dá maconha pros caras 

(posteriormente, se ouve gritos, insultos, exigência dos promotores, juízes e direitos humanos, 

e de maconha, e o uso ostensivo da primeira cabeça arrancada; um homem a levanta e a 

encosta nos ferros da grade, permitindo que se enxergue o rosto do que outrora foi conhecido 

como o ―monstro do Maranhão‖. Ao abrir o olho esquerdo da cabeça dependurada, um dos 

homens diz ― olha aí, ele tá olhando pra vocês‖ o que provoca gargalhada nos outros presos, 

após isso, complementa ―vai estuprar a filha dos outros miserave, vai, vagabundo...vocês 

sabem quem é esse aqui? É o monstro do Maranhão. E assim encerra a primeira parte do 

vídeo. 

O segundo momento da filmagem tem início com dois homens empurrados contra a 

cela falando ―dá a maconha pros caras, rapaz. Dá a maconha pros caras aí, rapaz‖; nisso, um 

dos homens, que aparece no vídeo de camisa verde, estende os braços para fora da cela e abre 

as mãos em um sinal de clamor, o de camisa branca, conclui: ―bota maconha depois nós 

conversa‖. Um dos porta vozes da rebelião, o preso que se destacou até o momento por ser 

mediador das exigências dos detentos durante as negociações, retoma a atenção para si ao 

dizer: ―Bota um celular com crédito pra nós, bota um celular com crédito pra gente comunicar 

à nossa família, senão vai morrer um e é esse bem aqui ó, que vai morrer, tem cinco minutos‖. 

Ele finaliza dando socos no refém de camisa azul que estendia os braços e abria as mãos 

pedindo maconha para os outros. Após alguns minutos, o vídeo corta as imagens da rebelião, 

focando em um helicóptero sobrevoando o que se supõe ser o céu de Pinheiro pela manhã. 

Logo em seguida, um grupo de policiais aparece conversando calmamente. Uma voz anuncia 

a quantidade de mortos: três, identificando Agostinho (monstro do Maranhão) e Sandrinho, a 

voz reclama da tragédia que é a rebelião para a segurança pública do Maranhão, 

considerando-a a maior rebelião que já aconteceu numa delegacia do interior do Estado. Em 

seguida, um homem não identificado na gravação (mas entende-se que ele trabalhava nas 

negociações), informa que uma juíza tentou iniciar uma conversa, ―pensando que estava se 

dando com pessoas civilizadas‖, o vídeo corta para a imagem do olho no chão que os detentos 

lançaram conta a juíza, coberto por formigas e um pouco de sangue. Momentos depois, um 

juiz leu a reivindicação dos presos para a imprensa: 

Reivindicação 

Queremos uma causa justa sobre os nossos direitos e também essa delegacia faz uma 

péssima administração, por que ela abusa da autoridade, por que na primeira vez foi feito e 
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nada cumprido, só ameaças que ela nos faz, acaba assim. Queremos um juiz corregedor e a 

imprensa ciente de tudo, queremos uma melhora e que todos tenham direito adquirido e que 

possa dar direito a quem tem. Tem muitos presos que já têm direito de sair e a justiça fica 

prendendo para se tornar um inferno, a situação de muitos que vivem assim nesse submundo. 

Essa mulher, se já tivesse entregado esse cargo, nada disso estaria acontecendo, será que o 

espelho não tem na casa de vocês? Que desde que essa mulher entrou tudo só piorou, agora 

que rolou só desgraça, toda a comunidade pede que ela deixe esse cargo, queremos reivindicar 

nossos direitos de ser colocado uma televisão na cela e um ventilador; queremos nossos 

direitos constitucionais e que um papel assinado pela governadora de que nós não vamos ser 

espancados e tudo vai ser cumprido, mas se acaba com a imprensa, a presença do juiz 

corregedor, assistente social e os direitos humanos, quero tudo diante da imprensa, vamos 

cumprir, se tudo for feito com acordo paramos essa rebelião; queremos essas autoridades, que 

a superlotação tava fazendo com nós é uma injustiça muito grande, e as pessoas que têm 

direito e ainda estão presas, por que queremos explicação. 

Comunidade 

Quando o Juiz iniciou a leitura da reivindicação da rebelião, o câmera inicia as 

filmagens focando em duas cabeças que se encontravam empurradas contra a cela, só que, 

diferentemente do início, quando havia apenas uma cabeça amarrada no teto e dependurada, 

estas agora estavam no chão. A câmera filmou as cabeças juntas, após isso, focou em cada 

uma delas especificamente, depois no rosto dos presos rebelados, no rosto do refém, no Juiz e 

encerrou focando novamente nas cabeças sobre o chão. 

 

Noticiou o Blog do Jornal Pequeno23 no dia 11 de agosto de 2011: 

 

A delegada Laura Barbosa afirmou que os presos mostraram três cabeças cortadas, 

que foram penduradas nas grades de uma cela. Um olho humano também foi jogado 

da grade para que a delegada e outros negociadores que estão no local vissem. A 

informação mais recente é de que quatro dos presos assassinados foram decapitados. 

A polícia acredita que todos os detentos mortos, até agora, nesta rebelião, sejam 

acusados de pedofilia. Doze que respondiam a este tipo de crime estavam numa cela 

isolada, que foi invadida. Os que não foram mortos estariam sendo feitos de reféns. 

 

 

                                                 
23 Fonte: http://jornalpequeno.com.br/2011/02/08/ao-menos-6-presos-sao-mortos-em-rebeliao-em-pinheiro/  
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A soma total foi de seis mortos, quatro foram decapitados. Pinheiro é uma cidade do 

interior do Maranhão, e embora seja distante de Caxias, a rebelião em questão ganhou 

bastante projeção na época, inclusive se encontrava com muita facilidade no mercado de 

DVD´s falsificados as filmagens das cenas de tortura e mortes ocorridas durante a rebelião. 

Inclusive hoje, enquanto escrevo, cinco anos após a tragédia, qualquer busca por esse material 

em mercados do tipo, é bem sucedida. 

 

Distante a 1960 km do município de Pinheiro, o Complexo Penitenciário de Pedrinhas, 

registrou casos semelhantes de decapitação e morte, chegando a contabilizar mais de sessenta 

mortes no período de um ano. A projeção nacional por meio da mídia foi instantânea, como se 

observa no início de uma matéria sobre as piores prisões do Brasil, publicada pela BBC24:  

O complexo de Pedrinhas, no Maranhão, - que atraiu a atenção do país após registrar 

quase 60 mortes e uma série de rebeliões em 2013 - não é o único presídio com 

graves problemas no Brasil. A pedido da BBC Brasil, magistrados, promotores, 

ativistas e agentes penitenciários identificaram outras cinco prisões pelo país nas 

quais a superlotação, a violência, as violações de direitos humanos e o domínio de 

facções criminosas criam um cenário de caos. 

 

O caráter introdutório com que a situação prisional de Pedrinhas é tratada na narrativa 

acima mostra o impacto nacional das violências registradas nesse presídio, devido sobretudo, 

                                                 
24 http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/01/140115_seis_prisoes_lk 

Figura 2 – Localização do município de Pinheiro 

em relação ao mapa do Estado do Maranhão e 

localização do Maranhão no Brasil. 
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às referências simbólicas com que essas violências são constituídas e apreendidas. Uma 

matéria da Vice
25

 de setembro de 2014 traz no título ―Síria está a uma decapitação de virar o 

Maranhão‖. Um pequeno trecho da matéria diz: 

 

O Estado Islâmico cortou ontem a cabeça de mais um jornalista americano na 

Síria. Com a execução, o grupo iguala o número de decapitações do presídio de 

Cascavel, no Paraná, além de ficar a apenas uma cabeça de distância do governo 

do Maranhão, onde três internos do presídio de Pedrinhas tiveram suas cabeças 

decepadas e outros 65 foram mortos de maneiras igualmente brutais durante todo 

o ano de 2013. Só nos primeiros seis meses deste ano, outros 17 presos perderam 

a vida nas celas do Estado – 12 deles em Pedrinhas. 

 

A matéria segue com uma entrevista com o professor Reginaldo Nasser, embora se 

aceite que as duas situações não tenham muito em comum (Maranhão-Síria), o professor 

destaca que há aproximações interessantes em ambos os casos, segundo Nasser: 

Não é tudo igual, mas também não se pode dizer que não tenha nada a ver. Nos 

dois casos, são práticas de terror. São mortes que só têm valor se podem ser 

comunicadas amplamente, mandando um recado político e forçando de alguma 

maneira uma negociação. 

 

Sobre o massacre no presídio Anísio de Jobim, em Manaus que fez 56 mortos, uma 

matéria da Veja de três de janeiro de 2017 traz no título ―Estado perdeu controle dos 

presídios, dizem especialistas‖. 

De acordo com Fernando Salla (2006) a nova tendência das rebeliões prisionais 

brasileiras que surge em 1990 e atinge o seu clímax com a revolta de 2001, impõe limitações 

às duas abordagens que até então vinham sendo utilizadas no contexto de rebeliões nas 

prisões: uma que as explica como forma de protesto e inconformismo contra situações 

adversas as quais a população carcerária é colocada pelo Estado e outra que as caracteriza 

juntamente com outros movimentos de contestação e protestos fora das prisões, como 

consequência de um afrouxamento dos instrumentos de controle da ordem. 

O autor sugere ainda que, no Brasil, as rebeliões podem ser classificadas em três 

períodos; o primeiro, compreendendo a história das prisões no Brasil até o início dos anos 80, 

as rebeliões nesse intervalo são caracterizadas por serem reações às condições de maus-tratos 

com as quais a população carcerária era tratada; o segundo período, que se inicia nos anos 80 

e tem como baliza o Massacre do Carandiru no ano de 1992, é marcado por políticas de 

                                                 
25 http://www.vice.com/pt_br/read/a-siria-esta-a-uma-decapitacao-de-virar-o-maranhao 
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humanização dos presídios consequentes da democratização do país no encerramento do 

regime militar e pela grande resistência por parte das administrações prisionais e policiais; o 

terceiro período, situa-se a partir do Massacre do Carandiru e se estende até hoje, 

caracterizando-se pela falta de capacidade do Estado em gerir o sistema prisional e impedir a 

atuação de grupos criminosos.  

Neste último, há proeminência de um tipo específico de rebelião; em geral, 

movimentos de contestação motivados pela precariedade das condições as quais se submetem 

os encarcerados e encarceradas. Sobre esse novo tipo de rebelião que se assinala após o 

Massacre do Carandiru, o autor escreve que: 

A disputa pelo controle sobre a massa carcerária bem como o controle sobre as 

atividades ilegais dentro das prisões, as reivindicações destinadas a proteger os 

membros e principalmente as lideranças desses grupos são aspectos cada vez mais 

presentes nas rebeliões. Boa parte da vida carcerária nas prisões brasileiras é 

controlada pelos próprios presos, como, por exemplo, as celas em que irão habitar os 

recém-chegados, que tarefas realizarão ali, nos pavilhões ou mesmo em oficinas de 

trabalho. São as lideranças que escolhem muitas vezes os presos que irão trabalhar 

nesta ou naquela oficina, na cozinha, na lavanderia e assim por diante. É fácil 

imaginar que esse controle sobre espaços e atividades gera a imposição de todo tipo 

de constrangimento aos presos como, por exemplo: contribuições financeiras, 

doação de alimentos, colaboração com as atividades ilegais dentro e fora da prisão, 

envolvendo muitas vezes os próprios familiares dos presos. (SALLA: 293) 

 

Características desse tipo de rebelião mais recente descrito pelo autor são facilmente 

reconhecíveis nas ocorridas no presídio de Pedrinhas e no presídio Anísio Jobim, mas não 

ocorrem da mesma forma na rebelião de Pinheiro, pois não configurar-se como um confronto 

entre grupos organizados por território e influência. Embora não apareça escrito na 

reivindicação formal escrita pelos rebelados, uma das principais motivações foi a 

transferência de presos para o presídio de Pedrinhas e seus riscos para os ―presos do 

interior26‖. Em Caxias, dois interlocutores, Pedro e Marco Play27, falaram a respeito deste 

ponto. Segundo Pedro: 

Os caras não gostam mesmo não, os caras não gostam não de preso do interior, é por 

que lá tem duas facções, aí os cara vão daqui pra lá, aí lá eles chamam de neutro, 

dizem que são os neutro, ai os neutro são os primeiro que morrem quando tem essas 

coisas. É só tu reparar, antigamente tinha até uma facção lá só de caxienses, os anjos 

da noite28 foi até DanniBoy que fundou. 

 
 

                                                 
26 Uso esse termo para englobar mais de uma cidade específica na qual a falta de empatia de presos de Pedrinhas 

é denunciada por presos. 
27 Suas biografias serão mais exploradas a seguir. 
28 Nome a facção é substituído para garantir o sigilo das informações. 
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Um trecho da entrevista com Marco Play nos revelou o seguinte: 

MP- Em Pedrinhas tão matando é os caxienses, ainda bem que minha carteira (RG) 

eu tirei foi lá (São Luís). 

P- Estão matando caxienses, porquê? 

MP- Tão matando porra, ninguém gosta de caxiense não. 

P – Aonde? 

MP- Lá em Pedrinhas. 

P – Por que não gostam de Caxienses? 

MP – Porque tem raiva porra dos caras aqui de Caxias. 

P – Por que diabo? 

MP – Eu sei lá o que esses miseráveis tem. 

P – Mataram muitos? 

MP- O Danni Boy. 

P – Esse é um cara que matou um no Inhamum? 

MP – O Danni Boy que tu tá falando? Ele não morreu ainda não. 

P- Mas tá em Pedrinhas né? 

MP- Tá em Pedrinhas, penitenciária lá eles deceparam o braço dele, tá sem braço 

ele. 

P- Foi mesmo? Porque? 

MP – Por que é a treta dele na cadeia pow, brigando com ladrão dentro da cadeia, 

não dá certo pow, por que cadeia o cara tem que ficar puxando o veneno dele é de 

boa, tá entendendo? 

 

Os perigos sobre os presídios da capital são bem presentes nas perspectivas de Pedro e 

Marco Play, porém, não são inexoráveis. Em outras ocasiões facilmente alguém dizia que 

Caxias teria muito respeito entre os presos em Pedrinhas. A figura de DanniBoy29, por 

exemplo, bastante presente nos dois relatos anteriores, contrasta, nessas conversas, entre a 

figura de alguém que conquistou um espaço determinado, como alguns dizem ―O DanniBoy 

era tão ruim que assim que chegou na cela, os caras lá foram mexer com ele por que ele é 

baixinho e ele matou um só de chute‖, e alguém que sofreu por não respeitar certas leis da 

cadeia; no caso, por não respeitar um jogo político bem claro que envolve pessoas, coisas e 

lugares e centros e periferias30, como nos diz Marco Play.  

É bastante interessante também se pensar as cadeias como espaços de morte, como diz 

Michael Taussig (1986), como um lugar de produção de consciência e significado, que por 

sua vez, encontra-se estreitamente emaranhado à vida cotidiana. Para o autor, a grande 

presença de práticas de tortura e o crescimento dos exércitos no mundo impõem a necessidade 

de se compreender o terror, inclusive para que essa compreensão alcance outras pessoas. Para 

ele, os efeitos de poder dos discursos devem ser importantes na elaboração de contra 

discursos, na construção de significados, ou como o autor coloca, na construção de um 

                                                 
29Foi um conhecido bandido caxiense condenado pelos mais diversos crimes: estupro, assassinato, roubo etc. 
30

 Essas relações, serão devidamente esmiuçadas e discutidas no capítulo seguinte. 
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entendimento que permita subverter a lógica do terror; e ainda com a mesma verve, Michael 

Taussig (1986), aponta como imprescindível: 

Contraponer al eros y a la catarsis de la violencia com médios de índole mística 

semejantes es más que contraproducente. Pero ofrecer las explicaciones 

racionales convencionales de la tortura em general o en ésta o aquella situación 

específica es igualmente inútil. Pues tras el interés consciente que motiva el 

terror y la tortura, desde las esferas celestes de la búsqueda empresarial de 

utilidades y de la necesidad de controlar el trabajo hasta las ecuaciones más 

estrictas del interés personal, yacen formaciones culturales de significado – 

modos del sentimento – intrincadamente elaboradas, atávicas, inconscientes, 

cuyo tejido social de convenciones y de imaginería tácitas residen em um mundo 

simbólico y no en esa débil ficción ―pré-kantiana‖ del mundo representada em el 

racionalismo o en el utilitarismo racionalista. Quizás aqui son imposibles las 

explicaciones, impertinentes las palavras y de ello hemos sido incomodamente 

conscientes. Aquí el entendimento se mueve demasiado rápido o demasiado 

despacio, y se absorbe em la facticidad de los hechos más crudos, como los 

eléctrodos y el cuerpo mutilado, o en el laberinto enloquecedor del menos 

ficticio de todos los hechos: la experiência de ser sometido a la tortura (1986: 32) 

 

 

A perspectiva de Taussig é muito importante para se pensar as práticas de tortura e o 

que elas podem revelar sobre formas culturais mais específicas. Não estou retirando o 

potencial político desses assassinatos e a relação que eles constituem entre rebelados e estado, 

mas sim, evidenciando relações específicas que determinam quem vai morrer e quem vai 

matar e que sujeitos estão sendo produzidos aqui. Não concordo em tratar esses assassinatos 

como somente resultados de litígios políticos e econômicos entre associações criminosas ou 

entre associações criminosas e o Estado. Existem relações complexas, como a existente entre 

―presos do interior‖ e os da capital, metrópole e periferia, como visto acima e também a 

articulação de marcadores da diferença como gênero, raça e classe, que são determinantes não 

somente no momento em que se tem acesso à justiça ou sobre determinados regimes de 

penalidades (Foucault 2011), mas compõe um principio fundamental sobre o qual a vida 

carcerária se organiza. 

Retorno agora à narrativa com a qual abri este capítulo, inspirado na perspectiva de 

Veenas Das (1999:36) quando afirma que: ―no processo de sua articulação, às vezes de sua 

prática, a violência parece definir os contornos dentro dos quais ocorre a experiência de uma 

forma de vida enquanto forma de vida humana.‖ E chamo a atenção para uma questão muito 

imprescindível: a tortura e morte de estupradores nas prisões. 

São muito recorrentes histórias sobre a forma como são punidos estupradores na 

cadeia, muito embora nunca tenha sido informado sobre nenhum episódio dessa natureza 

junto a meus destacados interlocutores, não se pode negar a forma e a frequência com que se é 
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narrada e propagada a prática desse tipo tortura. Uma descrição desse ritual bem recorrente 

em campo afirma que é habitual se vestir o estuprador de saia, colocar peruca, passar 

maquiagem, e, após isso, obriga-lo a dançar no meio da cela para todos os outros. Em seguida 

é estuprado consecutivamente por todos os presos e/ou com objetos diversos. Os mais citados 

são vassouras e garrafas de vidro. 

Chamo a todo esse processo descrito na narrativa de emasculação simbólica, por ser 

uma prática violenta que delineia o lugar dos homens aceitos e o dos não-aceitos31. Um 

momento ritual em que a dor e a humilhação são acessadas a partir do feminino: o vestido, a 

maquiagem e a peruca são utilizados como atributos femininos e marcam um momento ritual 

do discurso, como sugerido por McClintock (2010) acerca da feminilização da terra e sua 

erótica da subjugação. O feminino, no contexto em que pesquiso, marca a entrada do sujeito 

num estado de despoder, subjugação, humilhação e morte. E isso é presente em toda a vida 

carcerária; tanto a feminilização da subjugação, ao se atribuir categorias como empregada a 

presos que são obrigados a trabalhar para os demais32, quanto sexualização da violência, como 

no caso da tortura de estupradores. Mais do que um discurso normatizador de certas 

violências nas prisões, é um discurso que produz efeitos entre os homens livres. 

A sexualização dessa violência específica pode ser compreendida a partir do que 

Judith Butler (2007:127) trata por citacionalidade, ou seja, a ―aquisição do ser através da 

citação do poder, uma citação que estabelece uma cumplicidade originária com o poder na 

formação do ‗eu‘‖. Uma violência que evoca e reproduz uma generificação de atores 

justapostos e de seus corpos nesse contexto, um ritual de produção de sujeitos, no qual 

masculino e feminino são colocados em posições específicas e têm acessos às diferentes 

possibilidades de sofrimento. 

O estupro portanto, requer, discursivamente a feminilização da vítima; não pode ser 

uma prática de violência espontânea ou ensimesmada, revelando-se como imprescindível a 

todo o resto por ser um ritual originador dos que se sucedem. Destaco-o do estupro por uma 

precaução metodológica, pois no próprio discurso toda a violência é possível em dois 

momentos claros: um que se impõe através da performance e outro que visa a destruição deste 

corpo abjeto. Um ritual que, em seu conjunto, revela uma relação íntima entre gênero e 

violência. 

                                                 
31 Opto por colocar a divisão entre homens aceitos e não aceitos por o estupro não ser um crime tão excludente 

na vida carcerária quanto se acredita, mais afrente essa questão será tocada devidamente. 
32 Veremos mais sobre isso no próximo capítulo. 
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Essa narrativa evidencia ainda um jogo íntimo entre a cadeia e a vida cotidiana, entre 

homens aceitos e não-aceitos, no qual, as diferenças entre trabalhadores e vagabundos é 

diluída à sombra de uma comunidade moral de homens que surge no momento em que se é 

vivido esse discurso. Assim, enquanto na cadeia formas de vida são substituídas por formas 

de morte, certos significados e sentidos são reafirmados violentamente33, o que eu considero 

como um exercício de liminaridade, na compreensão de Capranzano (2005:381): 

 

Sim, queremos dizer – tamanho é o ethos de nossa criatividade –, mas devemos 

reconhecer que o liminar também impõe constrangimentos. Ele não é sem 

estrutura, como Turner algumas vezes afirma, mas, como sustenta em outras, é 

antiestrutural, ou seja, conforme entendo, sempre está em relação com a estrutura 

do cotidiano. O liminar pode estimular a invenção, mas, ainda que pela negação, 

também afirma a tradição. 
 

 

A falta de tradução que é construída no discurso sobre a cadeia, e a forma pela qual 

formas de vida são substituídas por formas de morte operam concomitantemente, de forma 

semelhante ao que Veenas Das (2002) escreveu sobre os eventos de 11 de setembro nos EUA. 

Essa falta de tradução enquanto mecanismo do poder está intimamente ligada ao sentido da 

diferença que é empregado para construir mundos bem distintos que são concebidos como 

consequência de um ―espírito‖ determinado. 

Ao discutir o processo de emasculação simbólica presente nas referências imaginativas 

sobre a cadeia, não levantei minhas inquietações a partir de especulações generalizadas, mas 

sim a partir do acompanhamento de discussões a respeito do fenômeno durante a minha 

pesquisa de campo, ao mesmo tempo em que eu mesmo as instigava. O acesso que tive ao 

vídeo da tragédia em Pinheiros ocorreu de forma acidental. Recordo que havia acabado de 

chegar a um churrasco acompanhando alguns amigos quando o anfitrião interrompeu o samba 

para colocar um dvd na televisão. Justamente o que continha as cenas narradas no início desse 

capítulo. Como se não bastasse a forma como as pessoas se divertiam com a tortura dos 

estupradores, o anfitrião ainda se permitiu imitar a fala de um refém que suplicava à policia 

enquanto era esfaqueado ―dá a maconha pros caras meu irmão, dá a maconha pros caras‖. 

Entre outras coisas que pude notar, muitas pessoas que ali estavam presentes, ao narrar os 

episódios em questão, aumentavam sumariamente a quantidade de mortos e o terror do que 

tinha acontecido, elucubrando torturas e situações que não existiam no vídeo. 

                                                 
33 Muitas questões relacionadas a esse ritual ainda estão abertas, assumo que muito ainda pode e deve ser 

discutido a respeito. 
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O sentido da diferença, ou melhor, a política da diferença dentro das cadeias em 

questão é marcada por produção de zonas de não tradução e outras clivagens, como a 

separação entre os sujeitos-homens e os comédias, que discutiremos a seguir. Ressalto que a 

relação entre essas categorias possui um fluxo bem específico, que delineia as relações entre 

os mundos dos homens nesses diferentes lugares. Dentre os homens com os quais trabalhei no 

desenvolvimento desse trabalho, somente um cumpriu sua pena permanentemente no seguro. 

Entretanto, o seu discurso é construído a partir do convívio. 

O universo lógico no qual este sujeito constrói o seu discurso, permite acesso ao 

mundo dos sujeitos-homem, inclusive descrições minuciosas sobre as sociabilidades e a 

constituição de espaços determinados para presos hierarquizados pela passagem do tempo, 

que cheguei a ter acesso devido a ele, quando o indaguei sobre como havia construído 

conhecimento sobre essas coisas, me relatou que os outros presos conversavam sobre isso. 

Informações sobre o universo simbólico dos comédias nunca me foi acessível entrevistando 

qualquer um que tenha cumprido pena entre os sujeitos-homens. Essa relação, embora 

resumida a essas poucas palavras aqui, muito também tem a dizer sobre as dimensões da vida 

carcerária. 

 

3.2.1 Sujeito-homem e comédia  

Na cadeia, quase todos são tratados por ―ladrão‖. Zezim chama de ―cadeeiro‖ quem, 

segundo ele, já ‖puxou cadeia‖. Apesar de ―cadeeiro‖ ser um termo generalizador, o espaço 

prisional envolve muitas categorias que articulam formas diferentes de ação e de experimentar 

a própria cadeia. As primeiras destacadas aqui são: sujeito-homem e comédia.  

O sujeito-homem é um termo atribuído inicialmente a um recém-ingresso à vida na 

cadeia. É muito comum os sujeitos dizerem que se tem que ―provar‖ ser sujeito-homem, ou 

mostrar ser. A primeira provação para merecer esse atributo está no artigo pelo qual se caiu. 

Assim, precisa-se cair cometendo crime de homem, de sujeito-homem. Entre os indivíduos 

assim designados, estão aqueles que roubaram, mataram, assaltaram etc.  

Contudo, essa concepção do sujeito homem não se encerra somente no autor e sua 

prática, mas envolve também o outro; principalmente no que diz respeito a quem mata. Matar 

é uma atitude de sujeito-homem, desde que a vítima seja homem. Caso contrário, não o é 

considerado. Sobre a dinâmica do assassinato enquanto construtor de homens diferentes, 

Zezim diz:  
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[...] só que é o seguinte: a cadeia tem lei. É que nem rua: na rua tem a lei e na cadeia 

também tem lei. Só que é o seguinte: se você caiu certo, se você for um homicídio, 

um latrocínio, um ladrão de banco, um assaltante, você é respeitado, tem quem te 

considere e tudo, mas agora se você for cagueta, ou pé de pano, que é homem que dá 

em cima da mulher dos outros, não, pow...Tipo assim, na rua, tu deu em cima da 

mulher do cara, na hora da visita, ela vai te conhecer: ―olha, esse aqui deu em cima 

de mim‖. Aí não fica no pátio não, fica no seguro, que é os falado, onde ficam só os 

cagueta, os cabrito, os estrupador [...]  

 

Francisco também mostrou uma justificativa para esse tratamento dos presos em 

relação aos que cometem crimes contra a mulher. Sua fala evidencia que, por não ter 

cometido um crime de sujeito-homem, estava em uma posição diferente:  

É que eles ficam mais contra assim é quem mata mulher, quem estrupa mulher, 

assim 157, é roubo, né? Eles não mexe não, homicídio também não mexe. O cara faz 

amizade na cela e vai tendo paciência. Algum quer estressar, mas nunca mexeram 

comigo não. Fiquei quatro anos e quatro mês lá dentro, aí vim aqui pra fora, passei 

dois ano aqui fora aqui. Eles respeitam aqui. [...] Porque isso é assim mesmo, toda 

cadeia é assim mesmo, eles não consideram mesmo não. Os preso não considera 

não. Pode ser aqui, pode ser em São Luís. [...] Quem mata mulher, quem estrupa. 

Até por que a mulher tem a parte frágil, não é? Por exemplo, o cara matar a mulher, 

a mulher não tem defesa. Os cara não considera não. 

 

O crime da queda34, no primeiro momento, é um dos comprovadores de uma condição 

de sujeito-homem, marca uma inserção do homem em dois lugares diferentes de se viver a 

cadeia: o lugar dos sujeitos-homem e o lugar dos comédias. Aqui, a separação é feita seguindo 

critérios tanto de alguma administração institucional quanto da parte dos internados. A 

respeito disso, Marco Play fala que: 

[...] Porque não dá, porra! Se o cara é caba home, sujeito home, tá entendendo, 

cara, não vai ficar no meio do comédia, tá entendendo? E os comédia, tem 

comédia lá que tu jura que não é Jack, porra. Lá dentro, ó, se tu ver os caras na 

hora que passa lá tudo, tu é doido, o cara olha assim. Tem um lá que tava até 

com a bíblia na mão pra não morrer. Presença mermo o cara, ó. E na hora que 

eles passam pro banho de sol, todo mundo fala ―vai morrer desgraçado, vai 

morrer‖, falando toda hora pro cara que vai morrer. É...pro Jack [...] Estruprador, 

batedor de mulher, é mal, passa mal lá dentro [...] Passa mal, passa mal [...] Pode 

ter o dinheiro que for. Né lugar de gente não, porra. A lei da sobrevivência é 

merma coisa do cara tá servindo o exército. Lá tem uns peso pro cara malhar lá 

dentro, porra, o cara malha pra tirar o stress [...] Os Jack fica, porra, lógico, todos 

sempre, até na hora do banho de sol, também tem que ir só a celinha deles lá pro 

banho de sol, senão passa o cerol.  

 

Essa separação, portanto, faz-se necessária para que os que podem ser considerados 

comédias não corram risco de vida, uma vez que, por não serem enquadrados no mundo dos 

                                                 
34 Queda é o momento em que se é preso. 
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sujeitos-homem e reconhecidos como tal, acabam vulneráveis às agressões dos homens 

aceitos. Contudo, essa classificação inicial não é o bastante para determinar toda a trajetória 

do sujeito dentro da realidade das celas, ficando estes vulneráveis a diversas situações nas 

quais as qualidades de sujeito-homem são frequentemente testadas. 

No ambiente carcerário, as formas de identificação e auto-identificação estruturam-se 

a partir do crime, o que se fez e faz é o que se é, o crime é uma atitude de homem, quando não 

se age como homem fora do ambiente carcerário, não é considerado como um dentro dele. 

Não ser homem em um ambiente masculinizado como o carcerário é correr riscos; por 

esta razão, esses homens reprovados geralmente são colocados em celas distintas, onde não 

chegam a ter nenhum contato com os demais. Dentre esses não-homens, destacam-se os 

estupradores, delatores e pedófilos. Embora o crime seja uma performance afirmante de um 

sujeito-homem, dentro da cela ele não é considerado como tal, oferecendo até mesmo sérios 

riscos para seu praticante:  

Não, acontece isso não, os preso não aceita roubar os outro não, os preso não aceita. 

Eles são tudo gente boa, são tranquilo e tal às vezes a pessoa não tem uma coisa eles 

dão um sabonete pra gente, dá uma pasta, uma bermuda. É sempre uma irmandade 

na cela, um ajudando o outro, as vezes o cara chega num lugar não tem parente, ai 

dá uma bermuda, da uma camisa. Dia-a-dia da cadeia né?  

 

3.2.2 Fazer o quê se cadeia é pra homem? 

Karina Biondi (2009) escreve sobre uma tentativa, por parte da direção do Primeiro 

Comando da Capital (PCC), de retirar homossexuais do seguro e integrá-los ao convívio. De 

início, os homossexuais ocupavam uma cela distinta no convívio. Com o tempo, eles foram 

distribuídos nas demais celas. A autora chama a atenção para o fato de que a orientação sexual 

estava deixando de ser determinante sobre o destino de algum preso (se iria para o convívio 

ou para o seguro), o que é justificado pelo fato de que muitos presos não consideravam a 

orientação sexual como fator determinante para se assimilar alguém ao convívio. 

Não me atentarei aqui ao processo de inclusão dos homossexuais no convívio em 

cadeias chefiadas pelo PCC e suas consequências ou sobre relações sexuais entre homens e 

homossexualidade em cadeias masculinas. Contudo, não discordo da posição da autora sobre 

a orientação sexual não comprometer o status de ladrão. No contexto em que pesquiso, ser 

sujeito-homem surge como uma condição ligada ao agir e à não existência de um ser antes do 

feito que deva ser levado em consideração. 
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Acredito que se deve entender o gênero como um saber histórico a respeito das 

diferenças sociais para, assim, chegar a uma ―boa maneira para se pensar sobre História, sobre 

os modos pelos quais hierarquias de diferença — inclusões e exclusões — foram constituídas‖ 

(Joan Wallach Scott 1988). Essas diferenças, não se tratando de representações de totalidades, 

são práticas discursivas, como sugerido por Stuart Hall (2003). 

Butler (2003), numa reelaboração do método genealógico proposto por Foucault, 

discute a construção do gênero enquanto categorias performáticas, nas quais o ser é o agir. 

Apontando para o que a autora chama de ―uma metafísica da substância‖ presente nos estudos 

de gênero, na qual as categorias masculino e feminino eram consideradas como universais ou 

frutos de um sexo naturalizado e pré-discursivo, colocando o gênero no campo da ação, ou 

melhor, da performance, Butler oferece uma importante contribuição para se pensar a relação 

entre gênero e ―criminalidades‖. Apesar desses esforços, essa aproximação já possui uma 

larga história no campo das Ciências Humanas e Naturais, que não será esmiuçada aqui, pois 

o intuito desse capítulo está mais alinhado à uma análise da relação entre a construção de um 

gênero (sujeito-homem) e as práticas rituais no contexto em questão (cadeia), do que uma 

abordagem macrossociológica e histórica sobre o tema. 

Lia Zanotta Machado (1998, 2001), acerca dos crimes cometidos por homens em uma 

sociedade pacificada, destaca a influência de uma cultura mediterrânea de construção de 

masculinidades que são sintomáticas do falocentrismo de nossa sociedade brasileira. Dentro 

desta influência, o gênero masculino é construído de maneira a ser mediado pela honra e pelo 

desafio, o que explicaria o grande número de homens que praticam e sofrem a violência 

homicida no país. 

É possível afirmar que o número exorbitante de homens nessa situação, se comparado 

ao número de mulheres, pode ser pensado melhor em termos de agência do que em termos 

psicanalíticos. Ortner (2007) dá uma grande contribuição acerca de como o feminino e o 

masculino são construídos em narrativas e contos — tratando-os como formações culturais 

que distribuem a agência de forma arbitrária — e de como a passagem da infância para a fase 

adulta é marcada, para as mulheres, por uma negação da agência e demonstração de 

passividade e, para os homens, por uma inclinação à agência. 

Assim, concebo gênero como uma construção a partir do que escreveu Judith Butler 

(2007:116): 
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Pois se o gênero é construído, ele não é necessariamente construído por um "eu" ou 

um "nós" que se coloca antes daquela construção em qualquer sentido espacial ou 

temporal de "antes". De fato, não fica claro que possa haver um "eu" ou um "nós" 

que não tenha sido submetido, que não tenha sido sujeitado ao gênero, onde a 

generificação é construída, entre outras coisas, pelas relações diferenciadoras pelas 

quais os sujeitos falantes se transformam em ser. Submetido ao gênero, mas 

subjetivado pelo gênero, o "eu" não precede nem segue o processo dessa 

generificação, mas emerge apenas no interior das próprias relações de gênero e 

como a matriz dessas relações. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. SOCIABILIDADES PERIGOSAS: O DIA A DIA NA CADEIA 

Puxar um é um termo bastante utilizado quando se diz que vai fumar algo, como 

maconha. Refere-se especificamente ao processo do ato, e não à sua consequência. Quando se 

fuma, leva-se algo para dentro do corpo; algo que pode determinar uma mudança no curso da 

vida, como muitos sugerem. O veneno é alguma substância com poder de tirar a vida de 

alguém. Contudo, no contexto em questão, o veneno é também uma forma de se falar de 
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drogas
35

. Comparar a experiência da cadeia com a experiência com drogas não é algo que 

devamos deixar passar sem um mínimo de cuidado ao comentar. Puxar o veneno faz sentido 

porque a experiência do cárcere com toda a sua violência é algo que atinge o interior: a mente, 

o espírito etc. De Foucault (1979) a Zezim Tatto, a experiência do cárcere é afirmada como 

uma violência contra a própria noção de si. 

No início de minha pesquisa, eu acreditava que o processo de aceitação de alguém no 

mundo dos sujeitos-homem levava em consideração somente o crime que culminou em sua 

queda e o seu não envolvimento em qualquer delação. Porém, ao longo do desenvolvimento 

deste trabalho, observei a emergência de um complexo quadro de relações determinantes do 

destino de um corró.
36

 

Foucault (2013:58) dá uma importante contribuição ao método histórico, afirmando 

com veemência que ―atrás das coisas há ‗algo inteiramente diferente‘: não seu segredo 

essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que sua essência foi 

construída peça por peça a partir de figuras que lhes eram estranhas‖. Essa desconfiança da 

unidade proposta pelo autor leva o historiador  a uma viagem pelo chamado ―estado das 

forças‖ e seus jogos provenientes. Utilizando-me desse convite ao método genealógico 

foucaultiano, pensando na categoria sujeito-homem, permitir-me-ei descartar a relação 

cronológica antes-depois e pensar a principal terminologia nativa no atual contexto enquanto 

um conjunto de elementos determinados em relação e fluxo contínuo. Vale ressaltar também 

que todos os elementos citados encontram-se na pessoa. Assim, destaco os três elementos 

principais: crime, linhagem e sistema nervoso. 

 O elemento crime não será desenvolvido aqui por já ter sido discutido no capítulo 

anterior. As relações que o antecedem, como o fato de o detento pertencer a um bairro rival de 

outro que domina alguma cadeia, ou ter cometido algum crime contra alguém que esteja 

preso, ou mesmo ter alguma relação próxima com algum desafeto de algum outro detento, 

influenciam bastante o destino do seu autor. Isto é o que chamam de linhagem. Sobre isso, 

Diego me disse que ―a coisa que mais mata na cadeia é o fuxico‖. Para ele, o fuxico trata-se 

de não saber guardar certas informações, já que o simples fato de alguém descobrir que um 

novato é amigo de algum inimigo seu já se mostrava suficiente para justificar um assassinato. 

                                                 
35 Estou utilizando essa categoria como um termo êmico 
36 Termo utilizado para designar um novato na cadeia. 
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O controle sobre informações que podem colocar a pessoa em situação de risco é um dos 

comportamentos mais recomendados nesse contexto. 

A possibilidade de ser assassinado por um homem pelo simples fato de possuir alguma 

ligação com um desafeto deste, revela uma característica muito importante do que me foi dito 

sobre as cadeias: ser mais antigo garante ao detento um certo prestígio sobre os demais e um 

poder maior de reivindicar o auxílio da maioria em alguma vendeta. Ter o respeito desses 

presos mais antigos também é um atributo do que é considerado linhagem. Para reforçar essa 

assertiva, segue um relato que colhi sobre a importância das linhagens nesse primeiro 

momento de aceitação em um convívio: 

 

MP- Não, vai dependendo do artigo que o cara cai, porra. Se o cara cair com 

estupro, o cara vai cair no seguro. Se o cara cair no 157, ele desce pra outro 

pavilhão. Talvez o cara tinha uma linhagem no meio dos cara, aí fica nos caras de 

boa, boa mermo. [...]  

P- Por que ele não foi para o seguro? 

Porque ele tinha contato dentro da cadeia porra, com os monitor, com os ladrão, tá 

entendendo? Aí, ele não foi pro meio que os ladrão e os monitor sabia que ele era 

caba home, tá entendendo? Aí, não jogaram ele no meio do seguro, ele teve sorte. Se 

ele morasse no seguro, ladrão não iria respeitar ele não, não ia puxar cadeia 

tranquilo. Ladrão no seguro não puxa cadeia tranquilo, porra. Agora os outros pode 

puxar pra quem sabe puxar cadeia, né? Tranquilo, puxa tranquilo, né? 

 

Nessa passagem da entrevista que realizamos, Marco Play discutia o caso de um 

homem que, apesar de ter assassinado a esposa, havia conquistado um lugar no convívio, 

como ele mesmo ressalta, de forma bastante ―tranquila‖. Ele também comentou que o homem 

havia se tornado evangélico e que até conquistou determinado apreço dos outros presos por 

conseguir escrever, pois a maioria dos homens que puxavam o veneno37 junto com ele não 

sabia escrever, e muitos não o conseguiam por, segundo o que foi dito, serem muito 

―nervosos‖. O segundo fator que compõe o jogo de forças que apontam o destino dos homens 

no contexto de privação de liberdade é possuir sistema nervoso. 

O sistema nervoso é uma característica que se apresenta geralmente entre a queda e o 

início da vida carcerária. Também pode ser apresentado de acordo com o crime que se 

cometeu. Um exemplo clássico é o do roubo a banco, considerado um tipo de crime que 

enseja um certo ―preparo psicológico‖. Acredita-se não poder ser praticado por qualquer um. 

O sistema nervoso, portanto, aponta justamente para a capacidade mental que os presos 

                                                 
37 Puxar Cadeia; ficar preso por um tempo determinado. 
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atribuem à uma postura de sujeito-homem em momentos que eles julgam de grande risco e 

ameaça. 

Quando se é preso, sofre-se diversos interrogatórios. Alguns tentam atribuir ao preso a 

culpa por outros crimes, outros tentam fazer com que ele entregue mais alguém. Esses 

interrogatórios formais e informais, em sua maioria, são acompanhados de agressões e 

humilhações. Alguns presos relatam que há homens que apanham até defecarem nas próprias 

roupas, tanto no momento em que são presos como também quando já se encontram no 

convívio. 

Vencer os interrogatórios formais e informais compõe mais um dos artifícios 

necessários para ser considerado um sujeito-homem. Uma vitória que aponta para a 

capacidade de resistir à dor. O outro artifício aponta para a capacidade de causar dor, o crime. 

Não me adentrarei muito nas especificidades próprias de determinados crimes; me 

concentrarei em separar os crimes de homem — assassinato, latrocínio, roubo, sequestro etc. 

— dos de comédias — estupro, parricídio, infanticídio etc. Sobre os primeiros, ressalto que 

estes precisam ser direcionados às pessoas específicas, geralmente homens. Crimes cometidos 

contra pessoas mais velhas, familiares, mulheres e crianças não são bem aceitos pelos 

sujeitos-homem. Em ambos os casos, constroem-se valores relativos ao gênero a partir da 

ação. Contudo, não se tratam de leis inexoráveis, como foi demonstrado acima. Essa questão 

ainda se encontra em aberto, mas demonstra ser um material muito rico para a análise 

compreender como os três elementos constituintes de um sujeito-homem operam e interagem 

entre si para livrar alguém da condição de comédia. 

As linhagens, o sistema nervoso e o crime são três fatores imprescindíveis no processo 

de aceitação de alguém no convívio. Não obstante, quero chamar atenção para uma categoria 

nativa que apresenta um certo contraste em si, o alma sebosa. Esse é um termo que não existe 

somente dentro das relações que compõem a vida na situação de privação de liberdade. O 

alma sebosa é um homem que faz de tudo, tanto mata quanto estupra e é considerado pelos 

outros como um homem realmente ruim, em termos espirituais. Trata-se de um limite entre os 

sujeitos-homem e os comédias, mas, em vez de carregar o estigma dos últimos, constrói um 

tipo de status entre os primeiros. A experiência dos almas sebosas acaba por esconder grandes 

contradições da própria estrutura e por conseguinte, revela a instabilidade do termo sujeito-

homem. 



57 

 

O processo de construção de identidades nunca é algo pronto; pelo contrário, trata-se 

de um processo ininterrupto de construção. A falta de totalidade essencial nos leva a pensar 

esse processo, como sugerido por Hall (2003), dentro do seu contexto político e nos seus 

mecanismos de produção e reprodução, suas práticas de exclusão e de construção do eu e nos 

seus efeitos de diferença. No contexto em questão, as diferenças entre sujeito-homem e 

comédia surgem a partir de uma concepção acerca de um gênero, ou melhor, de valores 

ligados a ele. Contudo, o termo comédia não designa um gênero distinto ou algo que possa ser 

tratado como identidade; trata-se mais de uma despessoalização, como visto no capítulo 

anterior, a respeito da emasculação simbólica. Em um sentido prático, os comédias são 

aqueles que não devem ser aceitos em hipótese alguma. Homens aos quais são destinados 

todos os rituais de tortura e morte. Uso o termo ―rituais de tortura e morte‖ inspirado no que 

Goffman (2011) indica a respeito dos rituais: um conjunto de atos que simbolizam o respeito 

que o ator se dá e concebe à plateia. 

Dessa forma, a presença de algum comédia entre os sujeitos-homem oferece certos 

perigos para ele, embora o contrário não se dê da mesma forma. Não encontrei qualquer relato 

de um sujeito-homem ter sofrido da parte dos comédias algum tipo de violência física por 

passar certo período de tempo no seguro. Porém, os próprios homens que compõem o 

convívio não aceitam que alguém considerado como um igual divida o mesmo ambiente com 

os comédias. 

De acordo com o que me foi relatado por um interlocutor de pesquisa, houve uma 

ocasião em que um assaltante de banco foi posto no seguro. O critério que a administração 

utilizou para tal ―classificação‖ foi baseado no fato de que o mesmo havia sido muito violento 

com mulheres durante o assalto. Durante a noite, todos os presos do convívio realizaram o que 

denominam como ―rebelião de barulho‖. Esse tipo de rebelião consiste em bater nas grades da 

cela e gritar para ter algum pedido aceito pelos supervisores. A exigência da rebelião era que 

o assaltante de banco fosse levado para o convívio, para ―puxar o seu veneno‖ ente os outros. 

Marco Play informou-me que isso era necessário, pois, ―se o cara é sujeito-home, siow, o que 

diabo ele vai fazer no meio dos comédia? Não pode não. Tu é doido? Comédia não puxa 

cadeia tranquilo não.‖ 

Pode-se dizer que as categorias sujeito-homem e comédia são as que movimentam o 

fluxo da vida no contexto em questão. Porém, não podem ser consideradas como 

representativas de um presídio ou casa de detenção como um todo. Apesar de somente um dos 
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meus interlocutores ter cumprido toda a sua pena em um seguro (Pedro), há uma falha de 

reconhecimento, pois os excluídos na construção de um ideal de sujeito-homem não se 

identificam enquanto comédia. Quando uso essa identificação, estou colocando todo o sentido 

lógico entre ser homem e não ser, e, mais do que isso, há um silenciamento por parte desse 

interlocutor ao tratar da violência que os outros reservam para os homens do seguro.  

Segundo Pedro, o motivo de ter sido posto no seguro foi por não ser ―ruim‖, não ser 

um ―marginal‖ como os outros e ―todo mundo‖ saber disso. Ainda segundo o que me foi dito, 

ele havia sido preso por agredir sua companheira, apesar de não me falar a respeito de seu 

crime diretamente. Percebi enquanto o entrevistava uma não reprodução da lógica dos 

sujeitos-homem e uma falta de apelo ao recurso discursivo de ―ser homem‖, uma relação 

menos ostensiva e confortável com a violência da cadeia. 

Apesar dessas categorias não comporem o discurso desse interlocutor, o fluxo de sua 

vida no contexto de privação de liberdade obedeceu às mesmas, pois é na relação de produção 

de diferenças e práticas discursivas entre essas categorias que a vida na cadeia se movimenta e 

se reparte. As categorias nativas sujeito-homem e comédia são próprias dos sujeitos-homem, 

acionadas quase concomitantemente e configuram o mundo desses homens.  

Ao falar em ―mundo‖, não o aponto enquanto totalidade, mas sim enquanto 

representação consequente de contato, como assinala Wagner (2010). Não afirmo que essas 

representações surgem enquanto contato pesquisador-nativo somente, mas sim que perpassam 

diversas relações de influência. Trata-se também de uma maneira de afirmar que a vida na 

cadeia é ―diferente‖. 

A cadeia e suas pessoas são construídas discursivamente e essa invenção discursiva é 

o que permite o fluxo da vida no contexto de privação de liberdade. Anthony Seeger et al. 

(1979) fazem uma crítica muito pertinente a esse trabalho, quando propõem que a etnologia 

sul-americana necessita de uma reelaboração da categoria de pessoa, apontando uma 

influência dos estudos africanistas sobre ela e configurando uma tradição na qual essa 

categoria apresenta-se como um reflexo de ordem mais fundamental, tais como as linhagens e 

os grupos, que constituem relações de parentesco e propriedade. 

A liberdade de algumas etnias sul-americanas, sugerida pelos autores a respeito de sua 

fluidez grupal e seus componentes simbólicos, dificulta qualquer apelo explicativo 

fundamentado nas questões propostas acima. No caso das cadeias aqui estudadas, o sistema de 
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linhagem é constituído momentaneamente. No instante do cárcere, por exemplo, a intenção de 

considerar alguém por uma linhagem é o que permite que esta exista, e não o contrário. 

Foucault (1993) aproxima, a partir das tecnologias do eu, as verdades que o sujeito 

constrói sobre si e a manipulação que os outros exercem sobre ele. Afirma que essas 

tecnologias apresentam três propriedades: dominação, significação e produção. Colocando-as 

no patamar dos rituais cotidianos, mostra-se altamente pertinente pensar como um status de 

sujeito-homem é construído, mantido e ameaçado no desenvolver de interações no dia-a-dia 

da cadeia. 

 

4.1 A maioria 

Adalton Marques (2010), ao analisar o depoimento de Marcola à uma Comissão 

Parlamentar de Inquéritos, denominada CPI das armas, assinala a importância do PCC como 

uma reação às injustiças cometidas pelo Estado contra os presidiários, assim como uma 

reação contra a forma violenta pela qual se construíam as relações entre os próprios detentos. 

Por meio do depoimento de Marcola, o autor aponta que, antes do surgimento dessa 

organização, eram muito recorrentes estupros e mortes dentro das celas. Para o autor, o 

―comando‖ da facção funciona a partir da lógica de um ―proceder‖ peculiar às penitenciárias e 

não impõe a conduta dos presos, mas, diferente disto, como assinalou Marques, é o 

―comando‖ que é sustentado pelo sistema, configurado pelas relações entre os presidiários. 

Marcola é bastante preciso ao esclarecer que as decisões não são tomadas e difundidas, 

mas sim que as opiniões são difundidas e discutidas. Isso ocorre após a falência do sistema 

piramidal que regia o PCC, refundado sob os esforços das lideranças em trabalhar para que 

nenhum tipo de chefia ou comando volte a emergir nessa organização, para que se 

impossibilite a reincidência da existência de um líder (Marques 2010). 

A CPI para a qual Marcola prestou depoimento ocorreu momentos após uma série de 

atentados que ocorreram na Região Metropolitana de São Paulo contra policiais, agentes 

penitenciários, bombeiros etc. Uma onda de rebeliões também assomou-se em alguns 

presídios e toda essa onda de ataques ficou conhecida na ocasião como ―ataques do PCC‖. 

Estes configuravam-se como uma resposta da facção contra a transferência de alguns líderes 

para o RDD38. A impossibilidade de se chegar a um líder por trás dos atentados, aponta para a 

                                                 
38 Regime Disciplinado Diferencial. 
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inaplicabilidade de se pensar as relações entre ladrões a partir dos sistemas inteligíveis para 

membros da CPI que colhiam o depoimento de Marcola. Entretanto, como o próprio Marcola 

disse, ―após a falência do sistema piramidal que configurava o PCC, todo mundo conquistara 

uma parte no poder, e tudo era resolvido a partir do consenso‖ (Marques 2010). 

Essa ausência de um líder apontado como mentor ou responsável pelos ataques e a 

relação entre grupo (PCC) e sistema (relação entre detentos), desenhada por Marques (2010) e 

também colocada por Biondi (2009), destacam uma característica das relações compreendidas 

em algumas prisões que ultrapassam as realidades estudadas por ambos. Enquanto o estupro 

carcerário foi banido dentro das instituições prisionais chefiadas pelo PCC após o seu 

surgimento, posso apontar que, em instituições espalhadas entre Caxias, Teresina e Brasília, 

pelas quais os homens que entrevistei passaram, o estupro é banido pela lei da maioria. É 

possível afirmar que a maioria diz respeito a determinados valores compartilhados entre 

detentos. Ela não suspende a existência de lideranças. Pelo contrário: presos com mais 

experiência no ―veneno‖ sempre acabam conquistando certo prestígio por compreender e 

repassar as leis da cadeia. Presos que conseguem vender ou colocar drogas dentro da cadeia 

ou mesmo líderes de gangue também podem conseguir certo status. 

É valido observar também que as posições destacadas que alguns podem conquistar 

dentro da cadeia não podem ser compreendidas somente no campo de relações entre os 

presos. São posições conquistadas com o auxílio de fatores e relações externas ao cárcere. 

Mesmo que se alcance determinada posição, ninguém pode ir de encontro às leis da maioria, 

não sendo permitido, por exemplo, caguetar, dar em cima da mulher dos outros, roubar um 

ladrão ou matar um companheiro de cela. Os dois primeiros crimes tendem a ser menos 

perdoáveis. Sobre os últimos, pode-se considerar algumas exceções, quando são crimes 

praticados pela maioria ou quando são praticados contra algum comédia. 

 

[...] Mas só que não é certo não. Se um cara matar um cara lá dentro, ele não é 

respeitado...Assim, vamos supor, o cara mata um cara lá dentro. Aí, ele é transferido 

pra outra cela. Os caras não te aceitam na mesma cela não. O cara fica assim meio 

com medo, todo mundo não, por que a cadeia é assim, quem comanda é a maioria. 

Cadeia é o seguinte: se você for errado e neguim quiser te cobrar, você não pode 

nem reagir, porque, se você reagir, a cadeia todinha cai pra cima de ti. 

 

Os crimes praticados pela maioria tipificam a vítima como um comédia, desvalidando 

um status de sujeito-homem que é pressuposto para que a vítima continue puxando o seu 

veneno no convívio, abrindo então passagem para o lugar destinado aos comédias, chamado 
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de seguro. Este é o lugar destinado para os homens que nunca conseguiram ser aceitos no 

convívio ou que foram expulsos dele pela maioria. Biondi (2009) e Marques (2010) também 

apontam para essa separação em cadeias chefiadas pelo PCC, a qual constrói homens e 

lugares distintos. 

 

4.2 O início 

Enquanto o corró ainda está no corredor, indo em direção a sua cela, os outros gritam 

diversas ameaças contra ele, como: ―Vai morrer! Bota ele aqui! Vai sangrar!‖. Isso ocorre 

antes desse detento ir para o convívio, uma vez que é procedimento da administração 

carcerária colocar um corró na área do seguro, onde ficam os comédias, até que ele se sinta 

confiante o suficiente para compartilhar do convívio. É necessário lembrar também que fica a 

critério do corró tanto a escolha por ter parte no convívio, quanto a escolha da cela em que ele 

pretende cumprir a sua pena. Após passar por esse período no seguro, que os presos chamam 

de ―triagem‖, dá-se início à construção de um sujeito-homem. 

 

Tem que tirar a chinela, entrar descalço e pedir licença pro ladrão: - ―Com 

licença ai rapaziada‖. Porque se você chegar de peito a dentro e não tirar a 

chinela, já é motivo de te atropelarem, te bater, sabe? É a lei dele, assim é a lei 

da cadeia. É grave. Ai foi o seguinte, cheguei o cara abriu meu papel, ai o cara 

disse é ladrão e tal. Ai eu disse: - Eu posso dormir aqui? - Na praia. Praia é o 

chão que você dorme não tem? Quando você chega não tem gega pra você 

dormir não não tem? ai você dorme no chão, com o tempo, aí vai saindo um ou 

dois, aí você dorme numa gega. Gega é a cama que a pessoa dorme (...) é porque 

lá tem muita grave porra, o cara assim ir no banheiro que o cara lá chama é o boi, 

você for no banheiro e não pedir licença pro ladrão, eles vão querer te quebrar na 

porrada (...). O cara fica assim meio com medo. Todo mundo não, porque a 

cadeia é assim, quem comanda é a maioria. Cadeia é o seguinte se você for 

errado e neguim quiser te cobrar, você não pode nem reagir, porque se você 

reagir a cadeia todinha cai pra cima de ti. (Zezim). 

Ao chegar na cela, também é recorrente que o novato receba todo tipo de pedido. Os 

pedidos são direcionados a seus bens: joias, bermudas, cigarros, camisas etc. Cabe a ele saber 

até quando ceder e o momento certo de parar. Não é indicado que não se permita dar nada; 

porém, não se deve dar muitas coisas. Na via oposta, os presos recebem os novatos 

oferecendo. Aqui a oferta é de dois tipos: uma oferece os bens essenciais, tais como baldes, 

cama, lenços e outros imprescindíveis ao conforto do preso na cadeia; a outra oferece cigarro, 

maconha, crack etc. Cabe ao preso também saber aceitar até o momento certo, para que não 

deva demais aos outros presos. Quando o débito é muito grande, ele corre o risco de ser 
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obrigado a assumir crimes que não cometeu, aumentando assim sua pena, ou ainda pode 

―virar uma empregada”.  

Contudo, além das experiências possíveis de tornar-se empregada ou boneca, existem 

ainda outras categorias nativas. Assim, entre os sujeitos-homem existem duas grandes 

possibilidades de ser: ladrão e bandido. O ladrão é considerado fraco; são os homens presos 

por roubarem coisas pequenas. O bandido é o homem envolvido em grandes roubos, 

assassinato ou latrocínio. Por não ser somente um estuprador, não é enquadrado entre os 

comédias, e acaba ocupando um lugar destacado entre os sujeitos-homem. Muitos sujeitos de 

pesquisa que tiveram sua primeira experiência com a privação de liberdade recentemente, 

relataram que é mais indicado se cumprir pena ao lado de bandido do que de ladrões, pois, 

segundo eles, os ladrões não têm moral, não têm ―esquema‖, ao contrário dos bandidos, que 

possuem um grande status entre os homens em situação de privação de liberdade. 

Ameaças posteriores também são comuns, assim como provocações físicas. Essas 

ameaças são consideradas por muitos como testes, que, por sua vez, exigem o domínio ritual 

de quem sofre a ameaça ou a provocação, pois tornam-se perigosos caso o alvo não imponha 

um limite que a maioria reconheça. Não posso resumir esses testes somente à uma conduta 

passiva frente às ameaças verbais, uma vez que eles se prolongam por todo o dia, não só em 

forma de ameaças, como também em forma de dádivas (Mauss 1974). Oferecer serviços é 

recorrente entre presos novatos, assim como pedir é algo comum entre presos antigos. 

Tem um teste. O cara faz um teste no cara, meio assim, eles puxam uma brincadeira, 

uma brincadeira pesada contigo pra ver se você vai achar ruim, se você vai pra cima 

dele, pra eles poder te pegar e te quebrar. Você tem que levar na brincadeira, ai se 

você achar ruim e querer brigar, não tem? Como ele é mais velho lá, a cadeia cai pra 

cima de ti, porque ele é mais velho e tem mais respeito, não tem? O cara tem que 

ficar ligado nessas coisas aí. Não, o cara não pode dar uma de mole não, porque, se 

dá uma de mole assim, os caras montam em cima de ti, faz o cara de otário, bota o 

cara pra lavar roupa, fazer um monte de coisa assim, tá ligado?(Zezim Tatto) 

 

O relato acima diz sobre o risco de ―ser mole‖, ou seja, sobre o risco de ficar 

vulnerável demais à maioria. Saber agir e falar está também bastante relacionado à capacidade 

do homem de cumprir as leis da cadeia. Além de temer a maioria, é necessário também saber 

lançar-se contra ela, para garantir o seu respeito. Existe um limite para a dádiva que é aceita e 

um limite para a dádiva que é oferecida, pois a coisa dada possui um espírito (Mauss 1974). 

Todos os homens com quem conversei relatam o perigo que se esconde por trás das trocas, 

principalmente no início da vida carcerária, pois a troca não é realizada entre homens, mas 
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entre um homem e a maioria. O preso novato encontra-se reduzido somente a este limite. 

Caso ele não possua uma linhagem, só lhe cabem duas possibilidades: conquistá-la ou seguir 

para o seguro. 

Esses testes, segundo Marco Play, são necessários para se dizer se um homem tem ou 

não sistema nervoso. Isso diz sobre a capacidade do homem conseguir responder a ameaças. 

Um homem com sistema nervoso deve saber, como disse Marco Play, falar e agir.  

Falar e agir em relação aos outros, comportar-se e conseguir que acreditem no papel 

que o preso está desempenhando, ao mesmo tempo em que enfrenta as investidas da maioria, 

que visam que o novato se torne uma boneca ou empregada. As investidas podem ocorrer de 

duas formas possíveis, diferenciadas pelos seus meios. A primeira age a partir do discurso, do 

enfrentamento verbal. Os presos mais antigos tentam coagir o novato para que este 

desempenhe as tarefas domésticas à força ou provocam-no para desafiar seu limite de 

autocontrole frente à irritabilidade estimulada. A segunda forma age a partir das ―coisas‖. 

O jogo ritual de dádivas e provocações envolve fronteiras perigosas e um consenso. O 

não cumprimento dos roteiros pode trazer certos riscos para os atores envolvidos, tal como 

Anne MacClintock (2010) observou sobre o BDSM. No contexto que estudo, o fluxo de 

aceitação de novatos pressupõe um consenso e, mais do que isso, um limite. Durante os testes 

criam-se as expectativas sobre as partes vitimadas. Cabendo à vítima, então, saber responder 

no momento certo às investidas da maioria. A imposição de um limite por parte de um corró 

inaugura a sua entrada no mundo dos sujeitos-homem. 

Mais do que um duelo, encontra-se aqui uma dramatização sobre a capacidade de 

agência de um homem que precisa enfrentar a maioria, de forma que não desrespeite suas leis, 

no momento certo. Quando muito antes, ele pode ser desconsiderado do mundo dos sujeitos-

homem por se arrebabar
39

 e, quando muito depois, já pode ter perdido a chance de ser 

considerado um sujeito-homem, tendo que aceitar servir a todos os detentos sem reclamar, 

geralmente dedicando-se a serviços de limpeza de celas e roupas. 

 

                                                 
39  Ficar irritado com algo 



64 

 

4.3 Ser sujeito-homem: o jogo dos espaços, dos verbos e das coisas 

A distinção entre conteúdo e forma proposta por Simmel (1983) é utilizada aqui como 

ponto de partida para algumas perspectivas. Como conteúdo, o autor coloca os impulsos e 

motivações diversas que movem os indivíduos, não os considerando como sociais. A forma 

compõe processos que Simmel denomina de sociação, nos quais os indivíduos cooperam entre 

si e constroem uma unidade. Entre essas formas de cooperação, encontra-se a sociabilidade. A 

sociabilidade tem uma característica bastante peculiar para o autor: por ser formal, acaba por 

distinguir-se e distanciar-se profundamente dos fatores de sociação, como os desejos, ímpetos 

etc. Essas sociabilidades serão apreendidas a seguir a partir de três perspectivas: do espaço, do 

verbo e das coisas. Entretanto, vale destacar no momento sobre o ―cárcere e a vida do 

espírito‖. Georg Simmel (2005:582) escreveu sobre o que ele denominava como atitude blasé: 

A essa fonte fisiológica do caráter blasé da cidade grande somam-se as outras, que 

desaguam na economia monetária. A essência do caráter blasé é o embotamento 

frente à distinção das coisas; não no sentido de que elas não sejam percebidas, como 

no caso dos parvos, mas sim de tal modo que o significado e o valor da distinção das 

coisas e com isso das próprias coisas são sentidos como nulos. Elas aparecem ao 

blasé em uma tonalidade acinzentada e baça, e não vale a pena preferir umas em 

relação às outras. Essa disposição anímica é o reflexo subjetivo fiel da economia 

monetária completamente difusa. Na medida em que o dinheiro compensa de modo 

igual toda a pluralidade das coisas; exprime todas as distinções qualitativas entre 

elas mediante distinções do quanto; na medida em que o dinheiro, com sua ausência 

de cor e indiferença, se alça a denominador comum de todos os valores, ele se torna 

o mais terrível nivelador, ele corrói irremediavelmente o núcleo das coisas, sua 

peculiaridade, seu valor específico, sua incomparabilidade. Todas elas nadam, com o 

mesmo peso específico, na corrente constante e movimentada do dinheiro; todas 

repousam no mesmo plano e distinguem-se entre si apenas pela grandeza das peças 

com as quais se deixam cobrir. Em casos singulares, essa coloração, ou melhor, essa 

descoloração das coisas mediante sua equivalência com o dinheiro pode ser 

imperceptivelmente pequena; mas na relação do rico com os objetos que podem ser 

obtidos mediante dinheiro, talvez até mesmo no caráter total que o espírito público 

compartilha atualmente por toda parte com esses objetos, isso já se acumulou em 

uma grandeza bem perceptível. Eis porque as cidades grandes, centros da circulação 

de dinheiro e nas quais a venalidade das coisas se impõe em uma extensão 

completamente diferente do que nas situações mais restritas, são também os 

verdadeiros locais do caráter blasé.  

 

 

Inspirado nisso, assinalo que na vida carcerária os elementos constituintes de um 

sujeito-homem trabalhados anteriormente não são determinantes axiomáticos de uma 

aceitação. Ter que apresentar ou construir uma linhagem, apresentar ou possuir sistema 

nervoso e ter cometido um crime de homem não são o suficiente para se viver tranquilamente. 

Seu espaço e respeito têm que ser conquistados diariamente. Chegar à cela, tomar banho, 

comer, dormir e várias outras atividades, na cadeia, pedem o domínio de uma linguagem 

inteligível pela maioria, uma linguagem ritual do dia-dia, que sai do corpo e para ele retorna, 

em forma de suplício ou de respeito. É necessário que se compreenda e dialogue com as 



65 

 

propriedades situacionais (Goffman 1963), que também é uma experiência sensível de 

itineração (Tim Ingold 2012). Apesar de essas duas perspectivas serem contrastantes para os 

autores, tomarei a liberdade de aproximar aqui a consciência situacional (Goffman 1963), a 

subjetividade objetiva (Chris Tilley 2014) e a improvisação (Ingold 2012), não em um labor 

explicativo, mas em um exercício hermenêutico. Requer o exercício de um caráter diferente 

do blasé, uma outra relação com as coisas está em jogo, uma forma emocional de se 

relacionar com o mundo oposta ao caráter blasé; o que aqui chamarei de malandragem, algo 

expresso e valorizado constantemente por meus interlocutores. 

No que segue, considerarei as formas de sociabilidade em questão a partir de dois 

enfoques: o jogo do verbo e o jogo das coisas. Essa separação é puramente abstrata para fins 

especulativos. Não são excludentes entre si, e, por vezes, até ocorrem concomitantemente de 

forma indissociável. Outro fator imprescindível para o conteúdo do que escrevo é a forma de 

apropriação dos espaços por parte dos presos, participando assim, os presos, de sua 

coisificação (Ingold 2012). 

Sobre o jogo do verbo, uma breve introdução já foi feita anteriormente, quando tratei a 

respeito dos testes e dos perigos de alguém se arrebabar com esses testes. Outra modalidade 

desse jogo se encontra presente em processos de empolgação. Processo este que é narrado 

aqui por Diogo: 

Então no outro dia teve a liberação do convívio né? Os cara buf! Buf! Liberaram 

as cela, ai logo veio três parceiro meu das antigas, que era uns caras que me 

conheciam das antiga, que era os cara que me respeitavam das antiga, bandido 

mesmo, mal mesmo num sabe? E dois deles pertenciam ao comando, eram da 

cela do comando de Teresina, então o cara, o cara logo começou a me vangloriar, 

―esse cara aqui é moleque doido não sei o que e tal‖ aquela maior vangloriação. 

Mas é aquele lance, maluco, quando o cara quando tá num lugar daquele ali, e 

chega um cara elogiando desse jeito ai o cara sabe que alguma coisa ele quer. Já 

vi muito, tipo favores matar alguém dentro da cadeia, o cara, normalmente o cara 

que tem uma ficha que é limpa que nem eu, eu sirvo de bucha dentro de uma 

cadeia daquela pow, se eles matarem alguém no pavilhão, eles vão escolher um 

cara mais ou menos parecido como eu pra assumir a bronca, então quando os 

caras chegaram com aquela vangloriação, eu já passado na casca do alho já 

fiquei meio ligado mas não dei muita ideia não quis saber de fuxico, não quis 

saber quem morreu, quem mataram, quem não sei o quê, não quis saber. 

 

Pedrão resume a cadeia em duas palavras: troca e disciplina. Inspirado nessa reflexão 

de Pedrão, aproximo tanto os jogos dos verbos e os jogos das coisas da relação entre o mana e 

o poutlach, como proposto no trabalho icônico de Mauss (1974). Contudo, o ―jogo das 

coisas‖ é somente uma perspectiva ―consciente‖ das coisas envolvidas nesses jogos morais. 
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Não exclui uma perspectiva invisível de outros tipos de jogos, que regulam a conduta 

humana, que fogem e se escondem na ―visão periférica dos homens‖, como colocado por 

Daniel Miller (2010). Tratando da perspectiva consciente dos jogos das coisas, Diogo, dá uma 

importante contribuição: 

Todo cara que tiver pra morrer na cadeia é o nóia que vai matar. Os cara como 

sabe como é que eu sou, sabe que eu usava e tal, pra eu não me...pra eu não me 

colocar no lugar de um cara desses, já falava, ―olha eu não to usando faz é 

tempo‖, que é pra ninguém nem mandar pipa de negócio de pedra pra mim, 

porque se ele mandar uma pipa de pedra e eu fumar a primeira vez, ai pronto, eu 

fechei, é como se eu tivesse fechado uma aliança com eles de que eu tenho que 

fazer tudo o que eles querem...entendeu? Eu fico na mão deles por causa disso aí. 

Aí pow, é por causa desse tipo de coisa aí que eu nem aceito, nem aceitava favor, 

nem o favor, mas tipo assim... esse negócio de droga eu não aceitava, só quando 

os cara era muito parceiro mesmo, o cara é muito parceiro mesmo, o cara vê 

assim que não tinha malícia... ai eu aceitava de boa... mas um cara que eu mal 

conheço me mandar um presente... 

 

Após esse período entre jogos, o corró inaugura a vida carcerária marcada por regras 

de conduta. As principais dizem respeito à organização dos espaços dentro das celas e a forma 

de se relacionar tanto com todo o espaço da cela quanto com os espaços ocupados por outros 

presos ou com seus pertences. A importância dos espaços se dá justamente pela sua relação 

íntima com o ―tempo‖, não enquanto marcador cronológico, mas o tempo enquanto fluxo, em 

um sentido mais próximo de Bruno Latour (1994). Para ele, o tempo se constitui a partir de 

uma relação de classificação de elementos que garante um estado ―temporal‖ provisório e a 

imanência do fluxo; uma relação determinada entre o homem, as coisas e outros seres, não 

podendo haver, nesse sentido, um tempo progressivo e indobrável. 

Assim, pode-se dizer que o fluxo do tempo é revivido constantemente na cadeia. A 

cada reincidência de um preso, o tempo, ou sua ―moldura‖ — a forma como o ―tempo passa‖ 

—, na cadeia, não possui uma natureza progressiva, instaurada pela dupla constituição da 

modernidade, mas sim de um tempo fluido, que opera dentro de um ―tempo que passa‖. No 

seu íntimo, o tempo é uma consequência da relação entre as coisas, os espaços e as 

representações. 

Existem três estados de tempo na cadeia: o boi, o café e a praia
40

. O primeiro lugar é 

destinado ao preso que acaba de chegar à uma cela. Trata-se da região próxima do banheiro, 

                                                 
40 Há diferenças. Em Brasília, de acordo com Zezim, a praia é destinada aos corrós enquanto que em Caxias, ela 

é destinada aos presos mais antigos. Aqui será adotada a hierarquia encontrada em Caxias. 



67 

 

que é também chamado de boi. Os homens desse espaço ficam encarregados pela limpeza 

constante do banheiro. O segundo lugar, intermediário, destina-se aos presos mais antigos que 

os primeiros. Compreende o lugar do meio da cela. Os homens desse lugar ficam responsáveis 

por fazer o café para os outros. O último, a praia, é o lugar de frente da cela, próximo às 

grades. Nesse espaço, ficam os presos mais antigos, que se ocupam de manter as regras da 

cela e passá-las para presos incipientes. A violação do espaço do outro — determinado pelo 

colchão em que este dorme, ou do boi, quando alguém o usa sem pedir licença ou entra nele 

descalço —; o uso de roupas, sabonetes e demais utensílios sem autorização do dono, o 

roubo; ou entrar na cela sem pedir licença, compõem todo este quadro, o que se chama de 

grave: o conjunto de infrações imperdoáveis cometidas em situação de privação de liberdade 

que podem levar à morte. 

Em suma, sujeito-homem e comédia produzem espaços determinados para tipos de 

homem por eles representados, chamados, respectivamente, de convívio e seguro. A relação 

mantida entre os cadeeiros e esses espaços, principalmente os cadeeiros do convívio, 

constituem relações de sentimento e identidade, o que é demonstrado pelo fato de não ser 

aceita qualquer tipo de permuta, ou que um sujeito-homem vá dividir espaço com os comédias 

no seguro, ou que algum comédia vá para o meio dos sujeitos-homem. No primeiro caso, as 

retaliações são por parte dos sujeitos-homem. Eles chegam a realizar rebeliões para que um 

igual não seja mantido no seguro, uma vez que configura-se inaceitável que ―um deles‖ divida 

o mesmo espaço com um comédia. No segundo caso, as possibilidades de um assassinato são 

muito grandes, como pôde ser visto durante a rebelião na cidade de Pinheiro, no Maranhão, 

em 2013. 

Tendo em vista o conteúdo das discussões seguintes, faz-se necessário apresentar o 

modo a partir do qual estou pensando o corpo nessa circunstância, sobretudo quando utilizei 

de uma perspectiva de subjetividade objetiva proposta por Tilley (2014) para pensar uma 

etnografia do espaço-corpo-coisa. Assim, aproximo duas construções teóricas distintas. Na 

primeira, de cunho foucaultiano, considero o corpo como uma ―superfície de inscrição dos 

acontecimentos (enquanto a linguagem o marca e as ideias o dissolvem), lugar de dissociação 

do Eu (que supõe a quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização‖ 

(Foucault 2013:65) um corpo que transcende à consciência, um corpo histórico-discursivo. Na 

segunda, de cunho fenomenológico, considero o corpo como uma entidade sensível ligada ao 

mundo e às coisas por meio de sensações, em uma perspectiva defendida por Tilley (2014), 

como já foi exposto até aqui. 
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Os dois níveis de aproximação aqui propostos não estão, no campo da experiência, 

suficientemente distantes, ou efetivamente isolados. As relações entre corpo, história, 

representação e percepção são deveras amalgamadas. Contudo, é na micropolítica sensitiva do 

corpo que se pode descrever o ―tempo que passa‖, tentando uma aproximação da própria 

perspectiva do interno. Por que o corpo? Porque ele é o principal recurso de socialização 

nesse contexto; é sobre ele que decaem os suplícios e é para ele que se fecham as celas. 

A consciência das coisas, em seu jogo, é seguida de uma consciência do corpo, porém, 

nesse intervalo, o corpo não pode ser considerado separado do lugar em questão. Está ligado 

às coisas que possui, aos seus trecos e fronteiras físicas. Sobre essa ligação, não defendo que 

os trecos sejam uma extensão do ser do homem, nem que eles sejam dotados de ser, como 

posto por Latour (1994) de forma exterior, mas sim que são elementos determinantes de todas 

as interações, tanto quanto os monitores, os policiais e os outros internos; possuem 

―personalidade‖. É possível afirmar, inclusive, que os homens e as coisas conversam 

diariamente.  

Em síntese, posso dizer que as coisas participam dos jogos de poder, enquanto aliadas 

ou inimigas. Elementos transcendentais como a moral e a política só são possíveis graças a 

simples recursos materiais, como o catatau41. Se não fosse por ele, a ideia de consenso e os 

debates para se decidir sobre a realização de uma rebelião, um assassinato ou a mudança de 

um preso de um lugar jamais seriam possíveis e isso ameaçaria todo o sistema político 

desenvolvido dentro das cadeias em questão. Por outro lado, o catatau só tem utilidade dentro 

de arranjos arquitetônicos mais simples, possuindo limitação em cadeias de grande porte e 

está profundamente relacionado com a confecção de quentinhas, pois é desse material que ele 

é construído
42

. Assim, considerar o catatau pelo catatau em si, como um objeto e não como 

coisa, como proposto pela crítica de Ingold (2012), seria o mesmo que pensar a pipa 

―omitindo o vento‖. 

Miller (2010) apresenta a materialidade como um recurso epistemológico. Os 

contextos sujeito-homem/convívio e comédia/seguro tratam mais de categorias de pensamento 

do que necessariamente de uma relação espacial pré-discursiva. Porém, o espaço da cadeia é 

uma experiência sinestésica para qualquer novato e oferece o que Wright (2005) chama de 

                                                 
41 Sistema desenvolvido por presos de Caxias e Timon para se comunicarem. O mesmo sistema também serve 

para manter um comércio entre as celas. 
42 Algumas informações sobre o catatau e sua confecção foram substituídas e/ ou alteradas para não 

comprometer alguns interlocutores. 
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―deslocamento existencial‖. O próprio termo ―deslocamento‖ é uma referência à 

materialidade da vida e é por esta razão que esse termo traduz o que se pode apreender sobre a 

vida no cárcere e seu deslocamento inicial digno de qualquer rito de passagem. O processo do 

boi, do café e da praia nada mais é do que um processo de adequação, não somente da 

subjetividade, mas do corpo com relação ao espaço e às coisas. Assim, trata-se mais de um 

processo de deslocamento e de apreensão espacial do que de uma construção irrevogável, 

fruto de um projeto inicial que visa, sobretudo, atingir a alma, como defende Foucault (2011). 

Entretanto, não descarto toda a importância de Foucault para se compreender o 

fenômeno dos sistemas de encarceramento nesse momento, ainda que meu foco neste 

trabalho, não seja considerar a vida ordinária no objeto em questão como um epifenômeno. 

Ainda que as terminologias ―treco‖ e ―coisa‖ sejam provenientes de raízes teóricas 

distintas, as aproximo do conceito proposto por Tim Ingold (2012), a respeito de ―coisa‖, 

entendendo-a como algo aberto e não meramente separado, distinto ou contrário ao ―conteúdo 

humano‖ da vida. Apesar de não utilizar sua concepção acerca de ―malha‖ ou me adentrar na 

sua discussão entre esse conceito e o proposto por Latour (1994) para ―rede‖, aproximo os 

dois trabalhos e dedico-me a utilizá-los para pensar as ―coisas‖. Nesse momento, ainda me 

posiciono distante de qualquer afirmação acerca de um ―ser‖ intrínseco e inegável a elas 

(Latour 1994) ou uma peculiaridade vazante das mesmas (Ingold 2012). 

No entanto, acredito que a concepção de Ingold (2012) acerca da itineração, em vez de 

interação, na sugestão do autor de seguir o fluxo da materialidade, pensando-o assim enquanto 

improvisação, não desbanca o trabalho de Goffman (2011) acerca das interações cotidianas. 

Pelo contrário, itineração, improvisação e interação cotidiana como um exercício etnográfico, 

obrigam o etnógrafo a pensar todas as formas de vida enquanto explosões frenéticas de vida, 

fluxo e devires, a partir de uma estética ritual. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Percebe-se no decorrer dessas páginas a ocorrência quase concomitante do gênero e da 

violência nas práticas discutidas aqui. E, por outro lado, de uma relação estreita entre o 

trabalho o gênero e a violência, um estreitamento que é materializado na relação entre as 

primeiras categorias apresentadas nesse texto: trabalhador e vagabundo. As possibilidades de 

dor e sofrimento que elas envolvem e toda sua poética de humilhação: os trabalhadores que se 

sentem humilhados frente aos vagabundos e o caráter humilhante que o trabalho traz em si, 

alimentam as repressões violentas aos vagabundos. Ao mesmo tempo que em que essas 

categorias são produzidas, a violência também o é. Os sujeitos aqui somente são possíveis 

violentamente. 

Esse contexto é importante uma vez que no desenvolvimento desta pesquisa o mundo 

do trabalho e o mundo da cadeia jamais foram possíveis separadamente. Há uma relação 

muito forte entre ambos, um antagonismo estruturante de relações diversas. O que, no 

conjunto, destaco como uma forma nativa de viver a cidadania, mediante a produção de uma 

exclusão determinada. Observações estas que já foram feitas por teóricos estrangeiros como 

Michel Foucault (2011) e Louci Waqcuant (2008) e brasileiros como: Alba Zaluar (1985) e 

Gabriel Feltran (2008). A morte, que persegue fugazmente a parte excluída, trata-se aqui de 

uma zona de produção e reprodução de significados, uma forma de se delinear comunidades 

morais que se encontram suspensas no tempo e no espaço (trabalhadores). Portanto, o 

assassinato e o roubo, enquanto práticas incrimináveis e de forte simbolismo, refletem as 

possibilidades que os seus respectivos objetos possuem. 

O que pode tornar o assassinato um grande discurso sobre algo, é tanto o poder que a 

morte tem em comunicar, quanto a urgência com que certas relações se esforçam em criar 

signos. Embora a relação entre assassinato e roubo ainda não esteja tão clara e muito ainda se 

possa discutir a respeito, a sexualização da violência, referindo-me aqui ao assassinato 

especificamente, é um fenômeno de grande ocorrência em campo. Expressões como ―comer‖ 

e ―lamber‖, utilizadas para se referir a algum ato que vise a dor ou a morte de outrem, trazem 

um pouco desse fenômeno em si. Porém, é necessário distinguir as várias violências possíveis 

existentes em campo, relacioná-las e compreendê-las, uma tarefa que deve ser cumprida no 

tempo que sucede este trabalho. Ainda sobre a sexualização da violência, aponto a narrativa 

sobre a tortura e a morte dos estupradores na cadeia como um ritual no qual é claramente 

perceptível esse fenômeno, e ressalvo que nem todas as modalidades de violência assim o são, 

ou possuem uma origem comum com ela. 
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É na relação entre o estupro, a cadeia e a vida cotidiana e relações de gênero que todo 

o ritual descrito como emasculação simbólica e o que o sucede são compreendidos; dois 

momentos que são separados por questões metodológicas mas não são independentes. Esses 

rituais ocupam uma posição estratégica por reproduzirem as mesmas estruturas envolvidas no 

crime da vítima, articulando em sua concepção, a existência de uma comunidade moral de 

homens, na qual se dilui as diferenças antes intransponíveis entre trabalhadores e vagabundos 

O que reitera a importância de se considerar a violência como um local de possibilidades 

diversas, de construção e de reprodução de formas de vida e de morte específicas. O que se 

percebe sobre a cadeia neste trabalho, é o espaço que meus interlocutores concebem ao gênero 

no exercício de qualquer compreensão a respeito dela. Em suma, a cadeia, em toda sua 

dimensão simbólica, é inconcebível sem as possibilidades que as construções de gênero 

inauguram, tal como visto na relação entre as categorias nativas: sujeito-homem e comédia. 

Sobre essa lógica da divisão espacial e política do espaço da cadeia, outros estudiosos 

brasileiros do tema também já escreveram a respeito em outros contextos, como o caso de 

José Ricardo Ramalho (2002), Adalton Marques (2009), Karina Biondi (2009). 

Como discorrido em todo o capítulo anterior, a experiência do cárcere envolve 

também fatores, marcadores e agentes diferentes. O que é apresentado como atitude malandra 

frente às pessoas e coisas, constituindo-se como uma forma nativa de se compreender as 

próprias relações. Nesse jogo, redes que se estendem para além dos muros das prisões, pesam 

no momento em que se empreende firmar uma trajetória positiva dentro da cadeia. Estas 

redes, por sua vez, têm impacto direto no acesso do cadeeiro às coisas necessárias à sua 

sobrevivência: escova de dentes, cama, dinheiro, balde etc. Não possuir essas coisas, acaba 

por obrigar alguns presos a trabalhar para outros; relação que revela-se perigosa, uma vez que 

o preso subordinado pode ser considerado uma empregada. O que reproduz uma lógica em 

que feminilização e subjugação surgem ao mesmo tempo e reelabora o que foi afirmado 

acima sobre a violenta generificação da cadeia. 
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